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Introduzione 
Questo lavoro di ricerca si propone di offrire un inventario ragionato, di romanzi e novelle di 
autori siciliani, da Verga alla Agnello Hornby, diversi tra loro per età, cultura e condizione sociale, 
per rendere evidente la persistenza della riflessione sull'idea del Risorgimento “tradito”, in romanzi 
ambientati negli anni che vanno dal 1860 al 1894, dallo sbarco dei Mille di Garibaldi in Sicilia alla 
repressione violenta dei Fasci. 
Gli autori prescelti,  hanno in comune una esperienza di allontanamento dalla Sicilia, per 
brevi o lunghi periodi a Roma o a Milano, che coincide spesso con il periodo più creativo sul piano 
letterario, alla ricerca forse di una integrazione,che non ci fu,con gli ambienti culturali italiani, del 
“continente”.
Comune è in loro l' attenzione ad un ricostruzione degli avvenimenti attraverso i documenti 
ma anche attraverso la memoria personale e quella familiare dei fatti,  comune è la scelta della 
narrazione storica, rivitalizzata, dopo l'esperienza risorgimentale, che permette di inserire materiali 
storici  assieme  a  vicende  e  personaggi  inventati,  per  ricreare  un  ambiente,  una  società,  una 
mentalità,  una  realtà,  come  quella  del  Sud  così  poco  conosciuta,  con  riferimenti  precisi, 
documentati.
Negli scrittori prescelti, appare evidente un'ansia di tornare su avvenimenti, sufficientemente 
vicini  per  poter  capire  e  per  poter  far  capire,  per  raccontare  e  forse per  “educare”un pubblico 
borghese, un pubblico, che però non sempre accolse favorevolmente delle opere che, spesso, non 
erano in sintonia con il proprio tempo, troppo polemiche, negative, che  registravano l'immobilismo 
di una società, il fallimento della borghesia, anche nel campo dei sentimenti privati, all'interno della 
famiglia.
La necessità di fare i conti con il nostro recente passato, di capire come sia stata possibile 
un'Unità politica ed istituzionale che non ha avuto ragione delle differenze(anzi le ha acuite)tra 
Nord e Sud, è sempre più presente tra gli scrittori contemporanei, siciliani e non solo, e le opere dei 
grandi autori continuano a “fare scuola”, ad essere un modello di riferimento. 
L'idea,che è sottesa a questo lavoro, è proprio di presentare materiali che possano essere 
utilizzati in un successivo lavoro di approfondimento, su temi che emergono dai romanzi prescelti.
Oltre le essenziali note biografiche e critiche sugli autori si è ritenuto importante presentare 
delle note storiche di confronto.
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I. Giovanni Verga 
Gli uomini scesi con Garibaldi in Sicilia non conoscevano nulla di quella terra, ne avevano 
una immagine fiabesca, non reale, un dolce ricordo  
mio padre narrava che l'anno della fame, 1811, essendo egli fanciullo, la gente si nutriva di certe 
mandorle grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano... dalla Sicilia. - E che cosa è la 
Sicilia? - domandavamo noi fanciulli. E lui: - Una terra che brucia in mezzo al mare1
Erano convinti di dover andare a liberare dalla schiavitù i siciliani, non vi si mescolarono e non ne 
decifrarono i veri sentimenti.
Giovanni Verga,considerato  “il massimo romanziere italiano”2, dopo Manzoni, sarà colui 
che farà emergere nelle novelle e nei romanzi, la Sicilia più vera degli anni tra il 1820 e il 1880, gli 
anni in cui si svilupparono e si vissero le fasi più decisive del nostro Risorgimento, gli anni di cui  
Egli poteva parlare delle cose per diretta esperienza,o almeno poteva richiamarsi a recenti 
e autentiche memorie di famiglia3
Giovanni Carmelo Verga Catalano nacque a Catania nel 18404, suo padre è un cavaliere di 
diritto, di antica ascendenza nobiliare spagnola, è un proprietario terriero, sua madre è Caterina Di 
Mauro, il nonno paterno,Giovanni, era stato liberale, carbonaro e deputato per Vizzini nel primo 
Parlamento siciliano del 1812.5
Verga  frequentò  l’istituto  privato  laico  di  Antonino  Abate,  poeta-patriota,  combattente 
della resistenza antiborbonica del 1849, carbonaro, per nulla“ grammatichevole e cruschevole nel 
suo insegnamento”6, un maestro che formerà una generazione con criteri laici e patriottici unitari. 
Nella sua scuola Verga si nutrirà di letture alferiane e foscoliane e comincerà, come molti giovani 
della sua generazione, a  
“ a palpitare d'amor patrio; poi, col più preciso studio della storia e della letteratura nazionale, il 
suo  fervore  venne  crescendo all'idea  che  l'Italia  una,  libera,  grande,  lungo sogno,  aspirazione 
secolare, eterno struggimento dei poeti, dei politici, dei patriotti, finalmente esisteva...”7. 
Si possono utilizzare queste parole di De Roberto, lo scrittore che ricostruirà la biografia di 
Verga e l’ambiente culturale artistico della Catania risorgimentale, perché tratteggiando la figura del 
1Abba G.C., Da Quarto a Volturno, “In mare. Dal piroscafo il Lombardo. 6 maggio mattino.”
2Debenedetti ,G., Verga e il naturalismo, Milano:Garzanti, 1983p.59
3Trombatore, G  .,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia e altri studi sul secondo Ottocento, p.17
4sarà nominato senatore  nel  1920 e morirà nel 1922.
5Testimonianza di De Roberto,riportata da Carla Riccardi in Verga,Tutte le novelle,p. LII
6Russo, L. Giovanni Verga , Roma-Bari:Laterza, 1993, p.31
7De Roberto, F., L’Imperio,in Romanzi, novelle e saggi,Milano:A. Mondadori, 1984 p.1184
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vecchio maestro Milone che riesce ad infiammare il cuore di Federico Ranaldi,(il protagonista de 
l’Imperio)forse pensa a Antonino Abate,  un maestro capace di dare una lezione di storia patria 
contemporanea, in modo che possa restare nella mente di ogni giovane 
indelebilmente stampata nella memoria. Disegnata col gesso sulla lavagna la figura dello stivale, 
simile a quella della gran carta geografica pendente dalla parete, ne aveva narrato e descritto col 
gesso le secolari divisioni: il regno delle Due Sicilie, lo Stato romano, il Granducato di Toscana, i 
possedimenti austriaci, e via dicendo. Quelle linee erano catene, barriere, muri che impedivano 
l'andare e il venire, e strozzavano la vita nazionale.
Il giovane Giovanni Verga, a sedici anni, è un democratico, come Abate, che crede nella 
lotta per l’indipendenza e l’unità d’Italia e per sostenere questa battaglia, nella più pura tradizione 
risorgimentale, comincerà a scrivere romanzi storici e patriottici. Il suo primo romanzo  Amore e  
Patria, lo scriverà nel 1856 e rimarrà inedito, vi narrava un episodio della guerra d’indipendenza 
americana contro gli inglesi,il protagonista è un giovane colonnello, che vive un amore contrastato, 
viene scelto da George Washington per un’impresa disperata ne esce vincitore. In un episodio il 
giovane viene salvato da un brigante buono, libertario e individualista, nella più pura tradizione 
siciliana e meridionale. 
Si tratta di un romanzo ingarbugliato, in cui la rivoluzione americana, che fa da sfondo 
alla  vicenda,  sembra  prefigurare  la  condizione  della  vigilia  risorgimentale  in  Sicilia,  in  modo 
allusivo, vista anche la censura borbonica, il giovane Verga, che conserva il ricordo di eventi che 
hanno coinvolto familiari e amici nel 1848-49, celebrava così la lotta per l’indipendenza italiana.
Nel 1860, G. Verga decise di arruolarsi nella Guardia Nazionale, creata a tutela del nuovo 
regime garibaldino contro le reazioni borboniche e i tumulti popolari, continuando però a scrivere,vi 
presterà servizio per circa quattro anni, partecipando nel ’61 e nel ’62 a diverse operazioni militari, 
tra cui un intervento per placare una sommossa popolare. Nel 1864 deluso nelle speranze liberali, 
come molti  Siciliani,  e  turbato  dalla  repressione  garibaldina  (il  cui  ricordo  forse  riaffiorerà  in 
Libertà),  si  dimetterà,  ottenendo  l’esonero  dal  servizio  militare,  versando tremilacento  lire  alla 
tesoreria provinciale.
“  Nuova  Europa“,  la  rivista  del  garibaldino  Alberto  Mario,  di  acceso  indirizzo 
mazziniano,(che si stampò a Firenze tra il ’61 e il ’62) accolse nel 1862, pubblicandone le prime 
due puntate, il suo secondo romanzo, scritto a poco più di vent’anni, I carbonari della montagna,  
che narra la lotta di chi, per liberarsi dai francesi di Gioacchino Murat, si fa carbonaro8 e allo stesso 
tempo sostenitore del re Ferdinando, un sovrano non certo amico della libertà e che tradirà le sue 
promesse.  E’  un  romanzo  che  attacca  veemente  i  Borboni,  ambientato  durante  le  guerre 
8La  Carboneria,ai  primi  dell'Ottocento,era  una  società  segreta,nato  nel  periodo  dell'occupazione  francese,  che 
lottava,attraverso anche azioni militari,per la libertà politica e per l'instaurazione di un governo costituzionale.
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napoleoniche ma che sembra riflettere le passioni contraddittorie proprie della Sicilia del 1860, che 
è allo stesso tempo garibaldina e borbonica. Maestri e ispiratori del romanzo sono Foscolo, con il 
suo Jacopo Ortis, e Alessandro Dumas.
La  materia  storica  è  stranamente  attualizzata  da  una  coincidenza:  il  deposto  regime 
borbonico  sta  nobilitando  l’azione  delittuosa  e  antinazionale  del  nascente  brigantaggio9, 
presentandolo come erede del movimento clandestino della Carboneria meridionale di cinquant'anni 
prima, che gli stessi Borboni avevano favorito contro il governo napoleonico e di Murat. L’Italia è 
però  ormai  unita,  e  il  giovane  Verga  teme  questa  insidia  separatista  del  brigantaggio,  che  sta 
nascendo,  sulle  stesse  montagne  calabresi,  e  lo  esprime  attraverso  le  parole  della  protagonista 
femminile che depreca ardentemente la lotta fratricida e di quelle di Corrado,gran maestro della 
Carboneria, che viene giustiziato dai francesi e che morirà invocando la pacificazione, evocando i 
nomi  di  Carlo  Alberto,  Vittorio  Emanuele,  e  Garibaldi,  tutti  insieme  a  suggellare  un  patto  di 
concordia .
Nel  1863,Giovanni  Verga  pubblicherà  Sulle  lagune,  ambientato  nella  Venezia  del  1861, 
ancora  sotto  gli  austriaci,  mentre  i  garibaldini  hanno  liberato  il  resto  d’Italia.  Protagonista  del 
romanzo  è  l’ufficiale  ungherese  dell’esercito  austriaco,  Stefano  Keller,  che  si  innamora  di  una 
fanciulla italiana Giulia Collini,  il  cui padre e fratello sono perseguitati per i loro sentimenti di 
italianità, e che «spezzerà la sua sciabola sul lastrico» rifiutandosi di sparare sulla folla.
Il romanzo non è ben riuscito, è ” un racconto incongruo”10, e sarà anche l’ultimo dei suoi 
romanzi storici.
Nel  1865 Verga  decide  di  trasferisce  a  Firenze,  per  lui  ”  il  centro  delle  vita  politica  e 
intellettuale d’Italia”11. Il successo di pubblico,nel 1870, gli arrise con romanzo in forma epistolare, 
Storia di una capinera, scritto secondo modelli letterari celebri(l’Ortis, La Religieuse di Diderot,per 
la protagonista la manzoniana monaca di Monza)che sembra ispirarsi a fatti veri e racconta di una 
giovane educanda, che uscita dal convento e tornata a casa, nel 1856, per l’imperversare del colera, 
si  innamorerà di  un giovane ma,  costretta dai  parenti  e dalla  mancanza di una dote,  tornerà in 
convento e «come una capinera in gabbia»,impazzirà, mentre il suo amato sposerà la sua sorellastra. 
Caterina Percoto,la scrittrice friulana,espresse il suo giudizio positivo sul romanzo,in una 
lettera, che venne inserita come prefazione al romanzo, sottolineando la vocazione da “romanziere 
9Si  trattò di  una vera e  propria  “guerra civile”,che si  scatenò in tutti  i  territori  del  Sud continentale,soprattutto  in 
Calabria  e  in  Basilicata.  Si  diedero  alla  macchia  i  renitenti  alla  leva,i  soldati  dopo  lo  scioglimento  dell'esercito 
borbonico,i contadini,sostenuti inizialmente da Francesco II e il Papa. La risposta fu lo stato d'assedio e la legislazione 
speciale,i morti accertati furono 3451,ma già una Commissione d'inchiesta parlamentare del 1863 ipotizzava che fossero 
molti di più,intorno ai  7151.
10Borsellino,N., Storia di Verga,Roma-Bari :Laterza,1982,p.14
11Borsellino,N., Storia di Verga,Roma-Bari:Laterza, 1982,p.22
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sociale” di Verga, che propone una storia sentimentale sullo sfondo della nuova situazione creatasi 
con la legge del 1866, sulla soppressione dei conventi, che liberò tante donne destinate dai genitori 
alla monacazione forzata o ad essere rinchiuse in istituti religiosi.
Il tema stava suscitando molto interesse nel pubblico borghese, prevalentemente femminile, 
e i libri sull'argomento riscuotevano immediatamente grande successo, questo per esempio fu il caso 
del libro che raccoglieva le memorie di Enrichetta Caracciolo Fiorino, una nobildonna napoletana, 
monacata  forzatamente  dalla  madre,  che  venne  pubblicato  nel  1864,  Misteri  del  chiostro 
napoletano. Memorie di una ex monaca benedettina, tradotto in molte lingue e ripubblicato più 
volte. La Percoto, nella prefazione al libro di Verga, lo incitava ad unirsi agli scrittori animati da 
propositi  di  riforma,  etica  e  sociale,  lei  come  donna  percepiva  la  novità  della  situazione  e  la 
possibilità di una ricaduta liberatoria sui rapporti all'interno della famiglia. 
   Giovanni Verga, da buon conservatore, non poteva certo far proprio un appello di questo 
genere e non rispose alla Percoto. 
Lo scrittore  si  trasferì  a  Milano nel  1872, dove stabilì  relazioni  artistiche  e  mondane, 
frequentando  scrittori,pittori  e  i  salotti  più  in  voga,  conobbe  una  società  avviata  sulla  strada 
dell’industrializzazione, che non gli piacque, e iniziò, a distanza,a Milano una azione di recupero 
della pacifica “Vita dei campi“ e pubblicò  una raccolta di novelle, nel 1880, che ebbe questo titolo. 
Giovanni Verga aveva già in mente il progetto di un grande ciclo narrativo I vinti-i perdenti di ogni 
classe  sociale-che  doveva  comprendere  cinque  romanzi  I  Malavoglia,Mastro  don  Gesualdo,la  
Duchessa delle Gargantas,L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso e che restò incompiuto. La sua 
filosofia di vita è profondamente pessimista, sono assenti Dio o la Provvidenza, a Verga interessano 
“i vinti”, cioè quelli che “cadono lungo la strada”, che vengono travolti dalla marea del progresso, 
che vengono sempre sconfitti da chi detiene il potere.
I Malavoglia, romanzo pubblicato nel 1881, voleva essere “lo studio sincero e spassionato”, 
come avvertiva Verga nella prefazione, del nascere e dello svilupparsi delle prime irrequietudini per 
il benessere nell’anima della povera gente e di come questa vaga bramosia del progresso, che è poi 
bramosia del guadagno, porti alla rovina la famiglia patriarcale dei pescatori, disgregando il vecchio 
ordine  dei  valori  tradizionali.  G.Verga  si  è  ormai  convertito  al  verismo,  versione  italiana  del 
naturalismo  francese,  e  per  narrare  utilizzerà  un  procedimento  scientifico  che  prevede 
l’impersonalità,i  l  rifiuto di  giudicare da parte del narratore, che deve solo osservare come uno 
scienziato, e l’indiretto libero per riprodurre il parlato dei personaggi.
I Toscano, detti Malavoglia, sono una famiglia di pescatori, che vive a Aci Trezza, a pochi 
chilometri da Catania, il romanzo narra le loro disavventure, in un arco temporale che va dal 1863 
al 1878. I Malavoglia, cercando di cambiare la loro situazione, intraprendono un affare con i lupini 
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ma la loro barca, la Provvidenza naufragherà12, per questo perderanno la casa e per loro inizierà una 
successione di disgrazie, da cui si salverà solo il più piccolo dei figli. .
Le coordinate temporali, nella narrazione, non sono però gli anni, il tempo storico, ma le 
stagioni, le festività religiose, gli avvenimenti del paese. L’essere fuori dal tempo e dallo spazio 
contribuisce ad una visione di un mondo, naturale, senza storia e senza progresso, l’adozione poi di 
un punto di vista dal basso, interno al contesto sociale che vuole descrivere, livella la realtà.
La storia non scompare del tutto, persiste nell’informazione date dal narratore come quando 
fissa al dicembre del 1863 la chiamata di ‘Ntoni alla leva, la novità negativa imposta dai Savoia, i 
siciliani infatti si erano rifiutati di sottostare alla coscrizione militare con i Borboni che avevano 
dovuto usare, per il loro esercito, napoletani o stranieri13. Per primo 
'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai 
pezzi  grossi  del  paese,  che  son quelli  che  possono aiutarci.  Ma don Giammaria,  il  vicario,  gli  avea 
risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo 
sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile14.[...]Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni 
bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci più. 15Il re faceva così, che i ragazzi se li 
pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a 
tirarli su per soldati;16
Parte per la leva successivamente anche Luca, il secondo figlio, che morirà a Lissa.
La sconfitta a Lissa, il  20 luglio del 1866, durante la terza guerra d’indipendenza contro 
l’Austria  per  completare  il  processo  di  unificazione  territoriale(il  Veneto  ne  era  rimasto  fuori), 
aveva sconvolto l’opinione pubblica italiana, sorpresa dal fatto che un numero superiore di navi non 
fosse bastato a sconfiggere la flotta austriaca. Il comandante della flotta, il generale Persano, che 
aveva condotto l’attacco facendo numerosi errori, fu deferito all’Alta Corte, condannato e destituito. 
La disfatta nelle acque di Lissa, un’isola dell’arcipelago dalmata, provocò la morte di 500 marinai, 
ma l’armistizio firmato tra prussiani e austriaci, assegnò il Veneto a Napoleone III, che lo consegnò 
all’Italia.
Ne I Malavoglia il racconto della battaglia di Lissa vien fatto da uno dei marinai  che ” col 
sacco in spalla e le teste fasciate” [...] tornava in congedo, e che traduce  “ in immagini paesane e 
pedestri e quotidiani” i tragici particolari della morte di Luca e della gran battaglia di mare dove si 
moriva “come pere fradicie”
si  erano  annegati  dei  bastimenti  grandi  come Aci  Trezza,  carichi  zeppi  di  soldati;[…] L'altro 
12Sciascia vedeva in questo naufragio della Provvidenza manzoniana un concentrato rivoluzionario di tutti gli ideali 
risorgimentali di Verga. L Sciascia,Pirandello e la Sicilia,Milano:Adelphi, 1996,p.153.
13Scirocco, A.,Garibaldi,Roma-Bari:Laterza,2001,p.235
14Verga, G.,I Malavoglia, Novara:De Agostini ,1992,p.9
15Ibidem,p.11
16Ibidem,p13 
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giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata in aria la Palestro, - la quale ardeva come 
una catasta di legna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. 
Tutti  al  loro  posto  però,  quei  ragazzi,  nelle  batterie  o  sul  bastingaggio.  Il  nostro  comandante 
domandò se avevano bisogno di nulla. - No, grazie tante, risposero. Poi passò a babordo e non si 
vide più. 17 
Verga  sta  comunque bene  attento  a  non creare  un effetto  comico in  questo  racconto  di 
un’epica  rimpicciolita,  da  narrazione  cavalleresca,come  quella“  dei  paladini  di  Francia”,  e  fa 
intervenire uno dei personaggi riportandolo ad un tono elementare 
diceva padron Cipolla, soffiandosi il naso adagio adagio. che vi fareste ammazzare voi quando il re 
vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio?
- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono farlo per forza, perché dietro 
ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se il soldato 
vuole scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di un beccafico.
Nel capitolo IV de  I Malavoglia,  in una pagina corale,  il  paese intero visita la casa del 
nespolo dopo la morte di Bastanazzo, nel naufragio della  Provvidenza,  e i compaesani, chiusi nel 
loro gretto egoismo, tanto da sembrare insensibili alla tragedia, commentano le novità del nuovo 
regime sabaudo, le tasse. Don Silvestro raccontò una barzelletta sulla tassa di successione 
− Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte 
anche a lui!  18
Compare Mangiacarrubbe tuonerà contro la tassa sul sale, ma sarà il dazio sulla pece a provocare le 
maggiori reazioni, quasi una rivolta a cui si unisce il risentimento per la ferrovia 
Ecco qua! conchiuse padron Fortunato: la ferrovia da una parte e i vapori dall'altra. A Trezza non 
ci si può più vivere, in fede mia! 19
Che razza  di  cristiani,  eh?  perché  non l'aumentano  sul  vino il  loro  dazio?  o  sulla  carne,  che 
nessuno ne mangia?20
Si fa ricorso anche al sindaco perché c'è un  “governo che ci succhia il sangue peggio di una 
mignatta”21
Questi  sono  i  rapidi  ma  puntuali  accenni  ai  problemi  politici  e  sociali,  susseguenti 
all’Unificazione, che danno conto della esclamazione di Turi Zuppiddu “ Va a finire brutta,va a 
17Verga, G. I Malavoglia, Novara:De Agostini ,1992,,p.116
18Verga, G., I Malavoglia, Novara:De Agostini ,1992,p. 42
19Ibidem,p. 83
20Ibidem,p. 84
21Ibidem,p. 88  
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finire, con questi italiani !”22 Trovano spazio anche i riferimenti alla condizione dei giovani reduci 
dal servizio militare, al lavoro di costruzione della ferrovia a sud di Catania, dove trova lavoro 
Alessi,  ai nuovi vapori che battono le acque davanti a Catania, ai grandi pescherecci che fanno 
concorrenza ai piccoli pescatori, ai pali del telegrafo.
Luchino Visconti, il grande regista neorealista, girò tra il 1947-'48  La terra trema, una 
versione in dialetto catanese23 de I Malavoglia, il romanzo di Verga, che avrebbe  dovuto essere il 
primo episodio di una trilogia siciliana24, che comprendeva, dopo i marinai di Aci Trezza, i minatori 
delle zolfare e poi i contadini e la lotta per la terra. Visconti però  interruppe il progetto iniziale e 
decise di girare invece, a ridosso delle prime elezioni del dopoguerra, quelle del 18 aprile del 1948, 
un documentario sulla strage mafiosa del bandito Giuliano a Portella della Ginestra,del 1 maggio 
del 194725, ma anche questo progetto non andò a buon fine. Dopo qualche anno Visconti tornò in 
Sicilia ma per filmare il suo capolavoro “ Il Gattopardo”.  
Nel 1893 G.Verga pubblicò su un quindicinale palermitano una novella,  La chiave d'oro26,  
sul  tema della  giustizia  negata,  sulla  giustizia  esercitata  da “galantuomini”,  sulla  collusione tra 
amministratori  della  giustizia  e  possidenti,  in  un contesto che potremmo definire  mafioso.  Una 
situazione che Verga, in quanto proprietario terriero e conoscitore della realtà siciliana, doveva ben 
conoscere. Leonardo Sciascia, che analizzò la novella, così ne riassume la trama 
Un povero ladro di  olive viene ammazzato da un campiere,  nella  proprietà  di  un canonico;  il 
campiere, una specie di mafioso, scappa: e il canonico resta a far fronte alla "giustizia", cioè a un 
giudice che arriva minaccioso accompagnato da medico, cancelliere e sbirri. Fatto il sopralluogo, il 
Giudice  accetta  "un  boccone":  vale  a  dire  un  pranzo  abbondante  e  accurato,  che  finisce  col 
caffè"fatto con la macchina" e un moscadello vecchio " che avrebbe resuscitato un morto" (ma non 
quel povero morto rimasto sotto l'olivo). Il giorno dopo, un messo viene a dire al canonico che il 
signor  giudice aveva perso nel frutteto la chiave dell'orologio: " e che la cercassero bene che 
doveva esserci di certo". Il canonico capisce, compra una bella chiave d'oro da due onze, la manda 
al Giudice: "e il processo andò liscio per la sua strada", il canonico indenne, il campiere indultato 
poi da Garibaldi. E il canonico usava poi dire al Giudice: "Fu un galantuomo!Perché  invece di 
perdere la sola chiave, avrebbe potuto farmi cercare anche l'orologio e la catena".[...]La parabola si 
compie spietatamente, tremendamente, con questa frase: "nel frutteto sotto l'albero vecchio dove è 
sepolto il ladro delle ulive, vengono cavoli grossi come teste di bambini"27.
Verga aveva mantenuto un “eloquente silenzio”sul tema della mafia e di fatto poi abbandonò 
22Ibidem,p.43
23L'epigrafe,suggerita da A.Trombadori, diceva “In Sicilia l'italiano non è la lingua dei poveri”.
24Ricostruisce  la  vicenda  F.Ceccarelli,«”La  terra  trema”,il  giallo  del  film  dalla  doppia  vita»,La 
Repubblica,quotidiano,29-6-2008
2512 morti tra cui donne e bambini. 
26Di Gesù M,Verga,”La chiave d'oro” e la mafia:riscritture,traduzioni,interpretazioni,
http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/di_gesu_23_4_08.pdf
27Sciascia, L.,Verga e la memoria,in Cruciverba,Torino:Einaudi, 1983
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questa  novella,  non ripubblicandola  nelle  raccolte  di  novelle  successive.  Nel  1893 vi  era  stato 
l'omicidio Notarbartolo28, a cui seguirono polemiche contro la Sicilia “mafiosa”; forse Verga  le 
ritenne più pericolose della mafia stessa e comunque lo scrittore era impegnato in una causa con il 
suo  editore  Sommaruga  per  i  diritti  anche  su  questa  novella,  e  questo  può  spiegare  il  suo 
atteggiamento.
La raccolta Novelle rusticane, pubblicata nel 1883, ci offre un grande affresco della realtà 
siciliana  e  della  storia  del  secondo  Ottocento,  in  cui  si  registra  il  fallimento  degli  ideali 
risorgimentali basati sul patriottismo eroico e sugli ideali astratti di libertà. 
La seconda novella della raccolta ha per titolo Cos’è il Re e risale ad un fatto documentato 
dalla cronaca: la visita,il 10 ottobre del 1838, di Ferdinando II29di Borbone, re delle Due Sicilie30, e 
di sua moglie Maria Teresa d’Austria, a Caltagirone, in provincia di Catania. Il protagonista della 
novella di Verga, Compare Cosimo, viene incaricato di trasportare Re Ferdinando II con la regina, 
con la sua lettiga, una portantina trainata dai muli, sui ciottoli umidi delle viottole da Grammichele 
a Catania.
Il fatto di poter vedere da vicino il Re e la paura di un incarico così delicato(gli era stata 
affidata la Regina!), impressiona così tanto Compare Cosimo da fargli mantenere per tutta la vita 
l’idea dell’onnipotenza del Re. Il Re e la Regina non sono mai identificati concretamente, sempre 
sono individuati  con questi  appellativi,  come i  sovrani  delle fiabe,  e l’evento si  fissa nella  sua 
memoria con la linearità di un racconto fantastico.
“Il  Re invece era un bel  pezzo d'uomo,  grande e grosso,  coi  calzoni  rossi  e  la  sciabola appesa alla 
pancia[…] Il Re disse una parola ad uno che gli era vicino, e bastò perché non tagliassero la testa al padre 
della ragazza. Così ella se ne andò tutta contenta, che dovettero portarla via svenuta dalla consolazione. 
Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare  
Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e gli  buttava giù la moglie,  così piccina 
com'era…. “31
Nella novella è il narratore che ha una funzione testimoniale, la riflessione è estranea alla 
mentalità  del  protagonista. Nell’epilogo  Compare  Cosimo  espone  le  sue  considerazioni  sulle 
trasformazioni socio-economiche nella Sicilia post-unitaria e sulle conseguenze del progresso, il 
lavoro era più scarso visto che c’erano le nuove strade “carrozzabili” e i debiti erano cresciuti,il 
figlio Orazio sta partendo per il servizio di leva.
“Solamente molti anni dopo, quando vennero a pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva 
28Il marchese Notarbartolo, exgaribaldino, exsindaco di Palermo,divenne Presidente del Banco di Sicilia e lo salvò dal 
fallimento combattendo gli speculatori,legati ad ambienti politici, fu accoltellato su un treno da un affiliato ad una cosca 
mafiosa. Il suo viene considerato come il primo delitto eccellente di mafia.
29era nato il 1810 a Palermo,in una corte in esilio per l’avanzata di Napoleone. Muore nel 1859 
30Il Regno delle II Sicilie nasce dopo il Congresso di Vienna e l’unificazione con il Regno di Napoli.
31Verga, G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.230
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potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace pensando che pure quelle erano le mule che gli 
avevano portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora non c'erano le strade carrozzabili,  
ché la Regina si sarebbe rotto il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente diceva che il Re e la 
Regina erano venuti apposta in Sicilia per fare le strade, che non ce n'erano ancora, ed era una porcheria. 
Ma allora campavano i lettighieri, e compare Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero 
pignorato le mule, se non veniva il Re e la Regina a far le strade carrozzabili. E più tardi, quando gli 
presero il suo Orazio, che lo chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo artigliere, e quella povera 
vecchia di sua moglie piangeva come una fontana,  gli  tornò in mente quella ragazza ch'era venuta a 
buttarsi a' piedi del Re gridando - grazia! - e il Re con una parola l'aveva mandata via contenta. Né voleva 
capire che il Re d'adesso era un altro32
Cosimo non si rende conto che adesso il Re era cambiato (l’uso dell’imperfetto sottolinea la 
continuità nei suoi pensieri)e che
quello vecchio l'avevano buttato giù di sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe mandati via 
contenti, lui e sua moglie, proprio sul mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e con 
una parola poteva far tagliare il  collo alla gente, e mandare puranco a pignorare le mule, se uno non 
pagava il debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva”33
Ma  è  Libertà,  l’unica  novella  con  un  legame  strettissimo  con  la  realtà  storica  del 
Risorgimento in Sicilia. Dopo la vittoria di Caltafimi, del 15 maggio, Garibaldi, con il proclama del 
2  giugno,  promise  la  divisione  delle  terre  demaniali,  creando  un  clima  di  attesa  di  radicali 
cambiamenti  soprattutto  nelle  condizioni  di  vita  delle  masse  contadine.  I  patrioti  liberali 
organizzarono in moltissimi centri agricoli rivolte contro la vecchia nobiltà agraria, rimasta fedele ai 
Borboni, ma solo a Bronte i garibaldini si preoccuparono di riportare l’ordine.
Nella  ducea  di  Bronte,  la  rivolta  si  protrasse  dal  2  al  5  agosto  1860  ed  ebbe  un  esito 
sanguinoso. Le  “coppole”,  i  contadini  poveri,  incoraggiati  nelle  speranze  dal  partito  liberale, 
capeggiato  dall’avvocato  Niccolò  Lombardo,  ammazzarono16  persone,  bruciarono  il  catasto, 
distruggendo i titoli di proprietà, senza toccare le proprietà inglesi. La repressione guidata di Nino 
Bixio, fu inumana, la punizione fu più dura della colpa.
Giulio Cesare Abba, testimone oculare della rivolta, nella prima ricostruzione documentata 
dei  fatti,  fa  una  aperta  apologia  della  repressione,  perché  a  Bronte  era  successo  qualcosa  di 
inaccettabile, per di più in nome di Garibaldi!
15 agosto.
A Bronte,  divisione  di  beni,  incendi,  vendette,  orgie  da  oscurare  il  sole,  e  per  giunta  viva  a 
32Ibidem,p.232  
33Verga, G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.232
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Garibaldi.[…]"Bronte colpevole di lesa umanità è dichiarato in istato d'assedio: consegna delle 
armi o morte: disciolti Municipio, Guardia Nazionale, tutto: imposta una tassa di guerra per ogni 
ora sin che l'ordine sia ristabilito".
Nino Bixio, l’uomo che Abba ha sempre celebrato in modo eroico come “il braccio di ferro 
del  Generale”,  l’uomo  che  “dove  passa  lascia  il  segno”,  si  occupa  della  repressione,mentre 
scoppiano  tumulti in altri villaggi, Bixio continua la sua opera e 
Dopo Bronte, Randazzo, Castiglione, Regalbuto, Centorbi, ed altri villaggi lo videro, sentirono la 
stretta della sua mano possente, gli gridarono dietro: Belva! ma niuno osò più muoversi. Sia pur 
lontano quanto ci porterà la guerra, il terrore di rivederlo nella sua collera, che quando si desta 
prorompe da lui come un uragano, basterà a tenere quieta la gente dell'Etna. Se no, ecco quello che 
ha scritto: "Con noi poche parole; o voi restate tranquilli, o noi, in nome della giustizia e della 
patria nostra, vi struggiamo come nemici dell'umanità"34.
Probabilmente Garibaldi, avendo scelto di normalizzare l’isola secondo il disegno sabaudo, 
approfittò di Bronte,e quindi della condanna di Lombardo, per stroncare i garibaldini di sinistra che 
volevano egemonizzare l’isola e che perseguivano un ideale di rivoluzione sociale. Nella ducea vi 
erano le terre concesse all’ammiraglio Nelson, come ringraziamento del re Ferdinando per aver 
sconfitto Napoleone e per avergli restituito il trono. Dato che tra le persone uccise vi era il contabile 
di un latifondo inglese, il console inglese chiese a Garibaldi un intervento35.
Giovanni  Verga ricostruì la vicenda oltre vent’anni dopo sulla base di memorie personali e 
documenti giornalistici. Leonardo Sciascia scrisse:
Noi che abbiamo familiarità con le carte del processo,siamo portati a credere che lo scrittore lo 
abbia seguito da spettatore ,e ne abbia conservato in appunti o indelebilmente nella memoria un 
intenso ricordo 36 
ma lo accusò di una vera e propria 
mistificazione  risorgimentale  cui  il  Verga,monarchico  e  crispino,si  sentiva  tenuto.  Tale 
mistificazione,e addirittura una radicale omertà,consigliava il sentimento della nazione37
Omertà perché non compaiono nella novella gli ispiratori, i liberali, e perché Verga elimina 
l’avv.  Lombardo,  un personaggio che non poteva non affascinarlo in quanto  vinto,  e  certo  non 
poteva confonderlo col personaggio che ne fece la letteratura Garibaldina, perché il Lombardo era 
ben  conosciuto  negli  ambienti  liberali  catanesi  e  nessuno  avrebbe  creduto  ad  un  Lombardo 
reazionario o “realista”, partigiano di Francesco II, frottola accreditata presso Bixio dai notabili di 
Bronte e diffusa a scarico di coscienza tra i garibaldini. 
La novella  Libertà  venne pubblicata nel  1882. Il  concetto di  Libertà viene relativizzato, 
34Abba, G.C. ,Da Quarto a Volturno, “15 agosto”
35Del Boca, L.,Maledetti Savoia, Piemme, 2001,p.90
36Sciascia, L., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia.,Milano:Adelphi,1991,p.101
37Sciascia, L., ibidem,p.99
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descritto da due punti di vista: quello di contadini e quello dei padroni, così Verga riesce a far 
provare orrore per i carnefici e compassione per le vittime allo stesso modo, sia quando sono i 
padroni,  sia  quando lo  sono i  contadini.  Le  vicende  sembrano  svolgersi  in  un  ciclo  che  porta 
dall’eccesso alla punizione e che riconduce tutto di nuovo al vecchio ordine. 
La prima parte è descrittiva, resa prima con grande impatto visivo e poi attraverso i suoni
Sciorinarono  dal  campanile  un  fazzoletto  a  tre  colori38 ,  suonarono  le  campane  a  stormo,  e 
cominciarono a gridare in piazza: - Viva la libertà!39
i  contadini  dispiegano  per  prima  cosa  un  tricolore,  identificano  gli  ideali  risorgimentali,  di 
liberazione dallo straniero, con la libertà dai padroni.  Poi però comincia la caccia ai padroni, resa 
con un ritmo incalzante, veloce
A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una 
strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci 
hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del 
sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, 
guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!... E il 
sangue che fumava ed ubbriacava40. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai 
galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! –[…]41
Le donne più feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando l'ira in falsetto, colle carni tenere 
sotto i brindelli delle vesti. […]Nelle case, su per le scale, dentro le alcove, lacerando la seta e la 
tela  fine.  Quanti  orecchini  su  delle  facce  insanguinate!  e  quanti  anelli  d'oro  nelle  mani  che 
cercavano di parare i colpi di scure!42
fino all’apice della morte della baronessa, orribile e ricca di particolari di una violenza repressa da 
decenni, aggravata da ingiustizie e sofferenze ed esplosa al grido della parola libertà, che in questa 
situazione significa anche morte all’oppressore, ai cappelli, ai galantuomini.
La baronessa aveva fatto barricare il  portone:  travi,  carri  di  campagna,  botti  piene,  dietro;  e  i 
campieri  che  sparavano  dalle  finestre  per  vender  cara  la  pelle.  La  folla  chinava  il  capo  alle 
schiopettate, perché non aveva armi da rispondere[…]- Viva la libertà! - E sfondarono il portone. 
Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - I campieri dopo! 
- I campieri dopo![…] Uno abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, 
sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante.43
Una vera  e  propria  orgia  di  sangue che  determina  un raptus  dionisiaco,  un  “  carnevale 
furibondo”, l’eterno carnevale della storia.  E’ lo scatenamento degli istinti primordiali,  violenza 
38Nella seconda edizione del 1920 è presente una variante ideologica,il fazzoletto  diventa “rosso”,vedi Carla Riccardi
39Verga G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.319
40Sciascia  ,in”Pirandello  e  la  Sicilia“  segnala  un particolare:i  galantuomini  avevano,come estrema difesa,aperte  le 
cantine: nel loro disprezzo per il popolo credevano bastasse ubriacarlo per abbatterlo; e il popolo si ubriacò del tutto 
smarrì il senso dell’umana pietà”,p.232
41Verga G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.319
42Ibidem,p.321 
43Ibidem,p.322
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bruta  e  impietosa,disumana.  Poi  il  tumulto si  spegne,  i  carnefici  cominciarono a  sbandarsi  e  a 
tornare a casa.
Nello smarrimento incombe l’avvento di altre lotte e di nuovi contrasti. La natura umana è 
sempre la stessa, ci sarà sempre chi cercherà di sopraffare l’altro
-  Senza  messa  non  potevano  starci,  un  giorno  di  domenica,  come  i  cani!  -  Il  casino  dei 
galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei padroni per la 
settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di 
luglio.…. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita 
quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. - Libertà voleva dire 
che doveva essercene per tutti! […] Se non c'era più il perito per misurare la terra, e il notaio per 
metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti mangi la tua parte all'osteria, 
dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io 44–
L’arrivo dei soldati e poi dei giudici viene reso con ritmo lento quasi fermo, a sottolineare 
l’inesorabilità della repressione e del ritorno alla normalità, il tricolore penzola “floscio”. Poi arrivò 
Nino Bixio e  la brutale  repressione di“quel generale piccino sopra il  suo gran cavallo nero … 
innanzi a tutti, solo”, appare un atto di giustizia elementare, accettato come una fatalità inesorabile. 
Il generale viene rappresentato, come avveniva nell’immaginario garibaldino, paterno nei confronti 
dei soldati, infatti “mise a dormire i suoi ragazzi come un padre”in chiesa, ma poi con spietatezza 
inizia la repressione:
E subito  ordinò che glie  ne fucilassero cinque o sei45,  Pippo, il  nano,  Pizzanello,  i  primi che 
capitarono[….] Da lontano, nelle viuzze più remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle 
schioppettate in fila come i mortaletti della festa46.
La strage viene definita  un carnevale e  gli  spari  delle fucilazioni vengono paragonati  ai 
mortaretti, l’essenza della vita e della storia è grottesca. Verga, omertoso, tra i fucilati della prima 
ora  colloca un “nano”mentre sapeva bene che si trattava dell’innocuo pazzo del paese, Nunzio 
Ciraldo Fraiunco, colpevole di aver vagato nel paese con la testa cinta da un tricolore47. Cambiò una 
minorazione fisica con una mentale, per di più scegliendo la figura del nano sapeva che si sarebbe 
avvicinato al sentire popolare, che considera il nano pieno di malizia e cattiveria. 
N.Bixio giunse quando la rivolta era in fase declinante,  il 6 agosto,con 300 uomini, e fece 
imprigionare  l’avvocato  Lombardo,  che  si  era  presentato  spontaneamente,  e  altri  sei  capi  della 
44Ibidem,p.323
45Nella seconda edizione del 1920 è presente una variante ideologica,”cinque o sei di quei manigoldi”
46Verga ,G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.323
47Sciascia, L.,La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia.,Milano:Adelphi,1991, p.100
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rivolta, istituì un tribunale di guerra e in poche ore, senza lasciare tempo alla difesa, emise cinque 
condanne a morte(tra cui quella di  Lombardo),  immediatamente eseguite.  Abba,  raccontando la 
fucilazione,  ricorda  e  denigra  l’avvocato  Lombardo,  ”un  vecchio  di  sessant'anni,  capo  della 
tregenda infame”ma si sofferma di più sul dolore di coloro che fucilano e su Bixio che viene ritratto 
piangente 
Fra gli esecutori della sentenza v'erano dei giovani dolci e gentili, medici, artisti in camicia rossa. 
Che dolore! Bixio assisteva cogli occhi pieni di lagrime.
Giovanni  Verga si  libera  del  tutto  dell’avvocato Lombardo,  un personaggio intellettuale, 
eccessivamente  rivoluzionario,  che  avrebbe  certo  dissolto  l’atroce  coralità  della  novella  e  poi 
avrebbe 
Inquietato e la coscienza civile e la coscienza artistica di Verga48
 Nella novella, quando nel paese torna la pace, ognuno ritorna ad esercitare il proprio ruolo, a 
fare quello che facevano prima ” Fecero la pace” perché
I galantuomini non potevano lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva 
vivere senza i galantuomini.. 49.
Dopo iniziò il  processo per  coloro  che erano in  prigione  e  che  durò tre  lunghi  anni.  Il 
narratore, con il suo sguardo esterno, ci racconta uno spettacolo, sostanzialmente noioso, in cui  gli 
avvocati si sono solo mossi vanamente, i giudici hanno sonnecchiato, mentre i membri della giuria 
“dodici galantuomini, stanchi, annoiati” hanno passato il tempo sbadigliando, grattandosi la barba o 
chiacchierando tra di loro,
 Certo si dicevano che l'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto 
lassù, quando avevano fatto la libertà. 
Il giorno della sentenza il capo dei giurati  aveva letto il giudizio di colpevolezza “ colla mano sulla 
pancia”, un giudizio che aveva colto di sorpresa i rivoltosi di Bronte, il carbonaio, per esempio, 
aveva balbettato 
 
- Dove mi conducete? - In galera? - O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se 
avevano detto che c'era la liberta!... 50–
48Sciascia, L.,ibidem,p.103
49Verga, G., Tutte le novelle,Milano:Mondadori Oscar,1993,p.324
50Ibidem,p.325
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I contadini si erano fatti un’idea distorta della libertà, le parole finali di uno di loro, uno dei 
condannati, sono l’attonita denuncia della contraddizione tra la libertà promessa e la libertà negata, 
che è rappresentata dalla condanna alla galera, Libertà per i contadini vuol dire terra per tutti, per i 
padroni vuol dire esercizio del potere.
Leonardo Sciascia tornò più volte sui fatti di Bronte e curò la pubblicazione del libro di 
Benedetto Radice51 un professore, figlio di un possidente di Bronte sfuggito al massacro, che aveva 
voluto raccontare in modo obiettivo e magistrale la storia di quei giorni e la figura dell'avvocato 
Lombardo.
Sciascia inserì nei suoi saggi e negli articoli le notizie tratte dal testo di Radice ma volle 
aggiungere ancora qualcosa, perché aveva scoperto che l’avvocato degli imputati, Michele Tenerelli 
Contessa,  nell’arringa  finale  di  quell’ultimo e  lunghissimo processo,  aveva  tradotto,  in  termini 
giuridici “le più profonde istanze della vera, effettiva, concreta rivoluzione liberale”.
Garibaldi  aveva  chiamato  il  popolo siciliano  ad  insorgere  con le  armi  contro  il  nemico 
comune, i Borboni, e aveva ordinato la divisione delle terre comunali,quindi 
Tutti coloro che ostacolavano l’attuazione di questi principii,tutti erano intrinsecamente dichiarati 
rei di lesa nazionalità: poiché che altro faceva la rivoluzione se non tradurre in atto quelle giuste 
idee,quei giusti desideri che non avevano voluto concretare regolarmente i governi abbattuti ? 52
Gli  imputati  avevano  solo  tentato  “un  brutale  convalida  della  rivoluzione”  e  andavano 
assolti, la borghesia brontese (molti di loro avevano servito i Borboni)era in fondo colpevole perché 
continuava  a  contrastare  l’esecuzione  delle  leggi  rivoluzionarie  e  a  servirsi  del  potere,  magari 
utilizzando il vessillo del tricolore.  L’arringa non convinse i giudici e i giurati:venticinque imputati 
ebbero  l’ergastolo,  uno  ebbe  vent’anni  di  lavori  forzati  e  sette  tra  i  cinque  e  i  dieci  anni  di 
reclusione. 
Nel  1972 fu girata,  nei  luoghi  dei  fatti,  un film diretto  da Florestano Vancini  dal  titolo 
Bronte  cronaca  di  un  massacro(  che  i  libri  di  storia  non  hanno  mai  raccontato)con  la 
sceneggiatura, tra gli altri, di Leonardo Sciascia che, a proposito dei fatti di Bronte, aveva scritto 
che poteva essere utilizzato quanto aveva detto A. Manzoni e che era
Un’ingiustizia che poteva essere veduta da quelli stessi che la commettevano53
G.Verga era poco più che quarantenne quando scrisse I Malavoglia, il successo fu modesto, 
fu “quasi un fiasco”, disse lo scrittore, e questo rese la stesura del secondo libro del ciclo, Mastro 
don Gesualdo, più tormentata, comunque il romanzo fu pubblicato solo nel 1888 a puntate su una 
51Radice  B.,Nino  Bixio  a  Bronte,intr.  di  Leonardo  Sciascia,Caltanissetta-Roma,Edizioni  Salvatore  Sciascia,1963  (e 
ristampa anastatica, Palermo, 1984)
52Sciascia, L.,La corda pazza,op.cit.,p.105
53Sciascia,L,Pirandello e la Sicilia,op.cit.,p.221
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rivista, poi nel 188954 comparirà il volume.
Gesualdo  Motta  è  un  muratore,  un  “mastro”,  a  Vizzini,  nel  catanese,  divenuto  un  ricco 
latifondista, tormentato dall’ambizione e dal desiderio di ascendere nella scala sociale, di diventare 
un “don”, sposa senza amarla Bianca Trao, di una famiglia aristocratica ma impoverita. Bianca avrà 
una figlia55, che disprezzerà Gesualdo, che la costringerà a sposare, senza amarlo, il duca di Leyra, 
un nobile palermitano. Mastro don Gesualdo morirà solo e abbandonato da tutti.
Il contesto storico del romanzo comprende i moti del 1820, il colera del 1837 e le rivolte del 
1848,  quando i  nobili,  anche a  Vizzini,  si  schiereranno con i  rivoltosi,  mentre  Gesualdo dovrà 
difendere  le  proprie  proprietà  dalla  folla.  Gesualdo  è  il  tipico  esponente  di  quella  categoria  di 
persone, che allontanandosi dai valori tradizionali, nella Sicilia dei primi moti risorgimentali, aspira 
solo ad accumulare denaro e “roba”. La classe aristocratica lo rifiuta e frustra il suo tentativo di 
incorporarsi al gruppo, nel doppio appellativo mastro e Don con cui tutto il paese chiama Gesualdo 
Motta, si ribadiscono la diffidenza e lo sdegno per il  parvenu:  il  Don,  titolo socialmente elevato, 
non riesce a cancellare il marchio indelebile delle origini inferiori, proletarie, il mastro.
Il  “ciclo  dei  Vinti”  non verrà  portato  a  termine,Verga  non riuscirà  ad  uscire  dal  chiuso 
mondo dei  Malavoglia,  nel 1893 si trasferirà definitivamente a Catania, dove rimarrà, salvo brevi 
periodi, fino alla morte, dedicandosi sempre meno alla letteratura. L'amico De Roberto lavorerà 
all’adattamento per il cinema di alcune sue opere, come La Lupa e Cavalleria rusticana. 
La  pubblicazione  del  Don  Candeloro  e  C.i  chiuderà,  nel  1894,  la  serie  delle  raccolte 
verghiane, in quello stesso anno apparirà I Viceré, di De Roberto. L’ultimo romanzo è del 1906, Dal 
tuo al  mio, letto da molti come antisocialista e antioperaio, descrive il voltafaccia di un sindacalista 
operaio che, il giorno in cui sposa la figlia del padrone, si rende conto di essere passato dall'altra 
parte della "barricata",  e lo dimostra difendendo con le armi la miniera di zolfo che i solfatari 
minacciavano di far saltare. Da quel momento un lungo silenzio lo segnerà,  praticamente smetterà 
di scrivere, si accentuerà il conservatorismo politico: sarà pronto a plaudire la repressione di Bava 
Beccaris dei moti milanesi (1898).
Nel 1920, per gli ottant’anni, gli vengono tributate onoranze ufficiali. La cerimonia,a cui 
G.Verga non parteciperà, verrà presieduta dall’allora ministro della Pubblica Istruzione, Benedetto 
Croce, e da Luigi Pirandello, che terrà il discorso ufficiale, in cui contrapporrà lo stile, uno stile “di 
cose” di Verga, a quello di D'Annunzio, lo stile “ delle parole”, della retorica vuota.
Il 30 ottobre Verga verrà nominato senatore del Regno, morirà nel 1922, lasciando in eredità 
parte del suo archivio all'amico Federico De Roberto.
54Nel 1889 venne pubblicato Il piacere di D'annunzio,che riscosse un grande successo.
55Era incinta al momento del matrimonio per opera del cugino don Nini Rubiera.
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II. Federico De Roberto
Federico  De  Roberto,  nasce  a  Napoli  nel  1861,  primogenito  di  un  ufficiale  borbonico, 
penalizzato dal nuovo regime sabaudo, e di una nobildonna siciliana, Marianna degli Asmundo, è 
un “ aristocratico imborghesito”56. 
Alla morte del padre, nel 1870 si trasferisce a Catania, e in quanto collaboratore di riviste 
conosce e  frequenta  gli  scrittori  veristi  Verga e  Capuana.  Collabora  a  vari  giornali  nazionali  e 
compie vari viaggi, soggiorna lungamente a Milano, dove viene introdotto, da Verga, negli ambienti 
letterari  e  artistici.  Gli  ideali  del  Risorgimento  erano  ormai  morti,  le  nuove  generazioni  lo 
consideravano un fallimento: il romanzo I Vicere`(1894)viene composto,a Milano, in questo clima 
politico e sociale.
Federico De Roberto, trentatreenne, reagendo alla ormai inevitabile sconfitta del verismo57, 
riprende il ciclo incompiuto di Verga e, contrariamente a quanto aveva fatto Verga, rappresenta la 
vita  cittadina  e  degli  aristocratici.  Rivive  la  storia  di  fatti  a  lui  sufficientemente  vicini  anche 
attraverso la frequentazione del palazzo dei San Giuliano e la lettura dei documenti dell'archivio 
gentilizio, e rende esplicito l'invito a confrontare il mondo contemporaneo con il mondo di ieri.
De Roberto sceglie di ritrarre, attraverso la storia di tre generazioni della famiglia catanese 
Uzeda,  discendenti  di  un antico  vicerè  di  Carlo  V,  la  società  siciliana  sullo  sfondo storico  del 
passaggio dal regime borbonico allo Stato unitario fino all’Italia umbertina, tra trasformismo58 e 
crispismo, tra il 1854 e il 1882. 
Per parlare della nascita delle istituzioni parlamentari De Roberto ambienta il romanzo non a 
Roma ma a Catania, una provincia remota e questo fa sì che 
le  nuove istituzioni  appaiono come importate  dall'esterno  e  il  senso  della  democrazia  non  ha 
radici,o le ha ancora meno salde che altrove59
Con originalità  dà scarso spazio alla  borghesia,(nessuno o quasi  agli  strati  popolari)e  in 
primo  piano  pone  una  aristocrazia  cinica  e  opportunistica,  ”nemica  naturale  del  sistema 
parlamentare”, volta a perseguire e tutelare i propri interessi, convinta che la realtà storico-politica 
possa  cambiare  ma  che  debbano  essere  conservati  immutati  i  rapporti  fra  classe  dominante  e 
popolo. Quando l’epoca dei privilegi nobiliari volge al declino, la nobile e borbonicissima famiglia 
56Lo  definisce  così  Spinazzola,che  giustifica  in  questo  modo  il  perfido  risentimento  antiborghese  presente  nel 
romanzo,in Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.52. 
57stanno emergendo Pascoli, D’Annunzio e Fogazzaro 
58Il  primo Ministro  A.Depretis,esponente della  Sinistra,si  costruì  una  maggioranza  in  cui  convergevano,su singoli 
provvedimenti,esponenti della Destra,che difendevano così i loro interessi.
59Spinazzola, V.,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.53
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Uzeda non esita a servirsi della politica e delle sue nuove regole, come strumento di potere, senza 
remore morali e senza rispetto per nessuna regola, neppure i legami affettivi famigliari. Federico De 
Roberto è convinto che proprio
 l'avvento della civiltà liberale ha ridato vitalità a una casta in via d'estinzione60.
La  borghesia  infatti  si  è  fatta  abbindolare  dalla  aristocrazia,  che  aveva  un  vantaggio 
inestimabile sul piano della cultura e della comunicazione sociale,  e che era in grado perciò di 
ottenere il consenso e il voto degli altri strati sociali.  
De Roberto si mantenne fedele al verismo economico di Verga, ma tentò di rinnovarlo 
contaminandolo col naturalismo sperimentale di Zola e col virtuosismo psicologico di Bourget.
Non seguendo né il modello manzoniano né la soluzione di Verga, la lingua aderirà al 
mondo  aristocratico  dei  personaggi,un  mondo  intimamente  volgare,  perciò  vi  sarà  posto  per 
espressioni arcaicizzanti, ricercate e letterarie e plebeismi, propri della parlata popolare siciliana. De 
Roberto ricrea persino la prosa secentesca del Mugnos:
I Viceré ci offrono uno straordinario quadro delle diverse alterazioni e modulazioni che la lingua 
nazionale assumeva nei vari strati sociali e gruppi e comunità di parlanti dell’Italia del secondo 
Ottocento61        
Degli Uzeda di Francalanza,  «razza ignorante e prepotente» vengono messe in luce le 
manie,  l’istinto sanguinario, l’atavico e feudale istinto di dominio assoluto, che si incarna nella 
pittoresca boria araldica, schiettamente utilitaristica, connessa col più nudo motivo economico, con 
l’avidità e con la rapace accumulazione della ricchezza. L'origine spagnolesca, emblematizzata nel 
nomignolo “i vicerè”,  offre a tutto questo un alibi  perfetto,come i loro antenati  gli  Uzeda sono 
meschini, avidi e prepotenti, ma ormai si trovano in uno stato di decadenza, visto che i Borboni non 
gli hanno concesso un posto di rilievo nell'amministrazione.
Gli  eventi  storici  non  hanno  una  raffigurazione  autonoma,  non  vengono  spiegati, 
compresi,  sono relazionati  a  momenti  interni  al  clan  Uzeda  e  sono funzionali  alla  crescita  dei 
personaggi.  De  Roberto  non  scrive  un  romanzo  storico,  anche  se  ne  riprende  la  tipologia 
manzoniana di componimento misto di storia e invenzione, fa un'opera antistorica62 per l'ideologia 
negativa e antiprogressista nella rappresentazione degli eventi:
I  Vicerè  appaiono  configurare  un  episodio  di  una  storia  naturale  dell'umanità,del  tutto 
ateologica,avente per motore immobile il principio dell'affermazione di sè63 
Federico De Roberto preferirà definirlo un “romanzo di costume”, in cui sono le cronache di vita 
quotidiana ad avere maggior spazio.  
60Ibidem,p.51  
61Spinazzola,V.,Federico De Roberto e il verismo, Milano: Feltrinelli,p. 159
62Nell'accezione di V. Spinazzola
63Spinazzola, V.,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.130
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Il  romanzo  è  diviso  in  tre  parti,  che  iniziano  con  un  avvenimento  privato  mentre  la 
conclusione riguarda un avvenimento pubblico di portata storica: l'elezione del duca d'Oragua al 
primo parlamento nazionale, la presa di Roma, le prime elezioni a suffragio allargato.
La  prima  parte  si  apre,  nel  1854,  con  la  morte  della  principessa  Teresa,  vedova  e 
ricchissima, perché aveva arrestato con la sua tenacia la decadenza economica della famiglia, che 
capricciosamente si comporta da borghese e nel suo testamento infrange la legge del maggiorascato, 
distribuendo i beni tra il primogenito Giacomo e il minore Raimondo, il suo prediletto, aprendo così 
le interminabili liti tra i suoi parenti. Molti anni dopo, e dopo aver vinto la guerra per riprendersi il 
patrimonio, suo figlio primogenito Giacomo ne seguirà l'esempio e dispoticamente diserederà il suo 
primogenito ribelle, Consalvo, e lascerà ogni proprietà alla figlia Teresa.
Dei vari personaggi riuniti ci vengono poi offerte le biografie: De Roberto parte dai fratelli 
del marito della principessa Teresa, tra loro emergono donna Ferdinanda, don Blasco e Gaspare, il 
duca d’Oragua,.
Donna Ferdinanda, rimasta zitella per volontà della madre, è una patita dei Borboni, che si 
trasformerà presto in una usuraia. Aveva la passione della “della vanità nobiliare”
Quando ella parlava di «don Ramon de Uzeda y de Zuellos, que fue señor de Esterel», e venne di 
Spagna col Re Pietro d'Aragona a «fondarsi» in Sicilia; quando enumerava tutti i suoi antenati e 
discendenti «promossi ai sommi carichi del Regno»: don Jaime I «che servì al Re don Ferdinando, 
figlio  dell'imperator  don  Alfonso,  contra  ai  mori  di  Cordova  nel  campo  di  Calatrava»; 
Gagliardetto, «caballero de mucha qualitad»; Attardo, «cavaliero spiritoso, ed armigero»; il grande 
Consalvo «Vicario della Reina Bianca»; il grandissimo Lopez Ximenes «Viceré dell'invitto Carlo 
V»; allora i suoi occhietti lucevano più dei carlini di nuovo conio, le sue guance magre e scialbe 
s'accendevano.  Indifferente  a  tutto  fuorché  ai  suoi  quattrini,  incapace  di  commoversi  per 
qualunque avvenimento o lieto o triste, ella s'appassionava unicamente alle memorie dei fasti degli 
antenati.64
Con gli anni era diventata sempre più ricca e più avida, era diventata una usuraia e, ai suoi 
debitori, chiedeva di pagare con le vecchie monete borboniche,  ”colonnati e  tarì”65 e non con i 
nuovi biglietti, e se qualcuno non voleva pagare 
si faceva suggerire dal nipote avvocato il modo d'eludere la legge e d'obbligare la gente a pagare in 
argento sonante..66.
Lei, vecchia borbonica, imparò a servirsi di Benedetto Giulente, un avvocato liberale.
Don  Blasco,  per  essere  nato  cadetto,  si  era  dovuto  fare  benedettino  nel  convento 
aristocratico di San Nicola, dove i padri sguazzano nell’abbondanza, e per questo li chiamavano i 
64De Roberto, F., I Viceré,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.104
65moneta d’oro utilizzata prima dagli arabi,dai  normanni,imitata poi dalla  zecca borbonica.
66De Roberto ,F., I Viceré, Torino:Einaudi Tascabili, 1990,p.422
20
“porci di Cristo”67. Don Blasco sa che l’abbondanza sarebbe sparita con i Borboni e perciò sbraita 
contro Cavour, Vittorio Emanuele e Garibaldi:
all'annunzio  delle  novità  pubbliche,  dei  voti  delle  Romagne  e  dell'Emilia  per  l'annessione  al 
Piemonte,  della  dittatura  di  Farini,  specialmente  del  trattato  di  Zurigo  che  gli  dié  materia  da 
sbraitare  durante  tutto  l'autunno  e  tutto  l'inverno.  Coi  Padri  del  partito  liberale  impegnava 
novamente discussioni tempestose che minacciavano di non finir bene, a proposito del ritorno di 
Cavour al ministero, dei plebisciti dell'Italia centrale, di tutti i sintomi d'un mutamento radicale. 
Ma alla cessione di Nizza e della Savoia alla Francia gongolò come se le avessero date a lui; dopo 
l'abortito  tentativo  di  sommossa  del  4  aprile  a  Palermo,  cantò  vittoria,  gridando:  «Ah,  non 
vogliono capirla, ah! Fermi con le mani! Giuoco di mano, giuoco villano! Parlate, gridate, sbraitate 
finché vi pare, ma senza rompere nulla! Chi rompe paga, e neppure i cocci sono suoi!» non è più 
come al Quarantotto?» «Eh? Ah? Oh? Non più? Di grazia, che c'è di nuovo?» «C'è di nuovo che il 
Piemonte è  forte...che la Francia sottomano l'aiuta...che l'Inghilterra...che Garibaldi...» «Chi?... 
Quando?...La Francia? Bel servizio! Bell'aiuto!...Garibaldi? Chi è Garibaldi? Non lo conosco!...»68
Don  Blasco,  manovrando  bene  il  gruzzolo,  che  gli  tocca  alla  chiusura  del  convento, 
comprando sottomano i beni di San Nicola, dopo la legge sulla soppressione dei beni religiosi, e 
speculando con i titoli di stato, si costruisce una fortuna economica. Il vecchio monaco borbonico si 
avvicina al fratello liberale, frequenta il circolo anticlericale e quando viene presa Roma, è il primo 
a divulgare la notizia e a farsi promotore della manifestazione patriottica, con bandiere e lumi 
In un attimo tutte le bandiere del Gabinetto furono recate dai camerieri storditi dalle grida. Don 
Blasco  ne  agguantò  una,  s'aprì  un  varco  tra  la  folla  e  vociò  nuovamente:  «All'Ospizio!... 
All'Ospizio!...» Per via, le grida di Viva l'Italia! Viva Roma! echeggiavano d'ogni intorno 69
De Roberto gli fa  “agguantare” una bandiera e pare sottolineare che è nelle sue mani, nelle mani di 
un  nemico, che  è  finito il patriottismo dei Mille! 
Gaspare, il  duca D’Oragua, è l’unico che abbia tendenze liberali,  in questa famiglia di 
fede borbonica, ed è  grazie a lui incontriamo i  riflessi diretti delle vicende storiche.
Fino al Quarantotto, il duca, come tutti gli Uzeda, era stato borbonico per la pelle. Ma quantunque, 
come secondogenito e duca d'Oragua, avesse avuto qualcosa di più del magro piatto ed alcuni zii 
materni  avessero contribuito ad impinguare il  suo appannaggio,  pure egli  aveva un'invidia del 
primogenito e una smania d'arricchire e di farsi valere nel mondo più grande di quella dei fratelli, 
giacché  la  sua  dotazione  svegliava  ma  non  appagava  i  suoi  appetiti.  Mentre  era  durato  il 
fedecommesso, i cadetti avevano sopportato con discreta rassegnazione il loro stato miserabile, 
non potendo dar di cozzo contro la legge; ora che i primogeniti erano preferiti per un'idea che al 
soffio dei nuovi tempi pareva pregiudizio, l'invidia li rodeva.70
De Roberto spiega quale siano i sentimenti veri che lo guidano nelle scelte anche di tipo 
67Proprio questi ed altri riferimenti fecero guadagnare al romanzo l'accusa di blasfemia. 
68De Roberto, F., I Vicerè, Torino:Einaudi Tascabili,1990, p.240
69Ibidem,p. 484.  
70Ibidem,p.110 
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politico: l’invidia e la smania d’arricchire; ed è attento a definirli anche normali in uno come lui, un 
secondogenito, un cadetto escluso dalle leggi feudali dal potere.  
Il Duca D’Oragua non corre mai grandi pericoli per la causa nazionale, è sempre bravo a 
“prepararsi un paracadute nel caso di possibili rovesci”, è amico del barone di Palmi,un liberale di 
antica data, socio del Gabinetto di lettura, il covo liberale, a cui si associa anche il Duca, senza 
lasciare il Casino dei nobili.
Quando scoppiò la rivoluzione del ’48, il Duca dichiarò che il moto era impreparato e 
destinato a fallire e si rifugiò in campagna. Dal momento che è incapace di comprendere gli eventi, 
è “corto di vedute” dice De Roberto, si  compromette con i liberali ma mantenendo, nello stesso 
tempo,  le distanze, “dando così un colpo al cerchio e un altro alla botte71”. 
Quando arrivò il Principe di Satriano, per riportare ordine in Sicilia, mentre i liberali si 
preparavano a difendere la città, con la compagnia di altri borbonici fedeli e di altri liberali traditori 
firmò una lettera, presto definita come Libro nero, in cui si invocava il rientro del potere legittimo 
dei Borboni, poi si barricò alla Pietra dell'Ovo e accolse presto il generale borbonico che 
entrò col suo stato maggiore nel podere degli Uzeda, dove il duca lo accolse come un padrone, 
come un salvatore, come un Dio, mentre i cannoni spazzavano la via Etnea, e le truppe regie, 
assalite alla Porta d'Aci dal disperato battaglione dei corsi, decimate a colpi di coltello, nell'ora 
triste del crepuscolo, da quel manipolo che si sentiva perduto, inferocivano e distruggevano fin 
all'ultimo quei mille uomini e sfogavano l'ira sulla inerme città…72
Il Duca è quindi la perfetta incarnazione della furbizia, dell’opportunismo, mentre gli altri 
“ingenui” subivano la dura repressione, morivano lui sopravviveva.
Don Lorenzo Giulente, un vecchio liberale, gli era rimasto amico e lo aveva difeso perché, 
dopotutto  il  Duca  non aveva fatto  come  altri  voltaggabana,  non aveva  chiesto  in  cambio “né 
stipendi, né appalti dalla rivoluzione”, ma   prudentemente lo convince ad andare a Palermo, ad 
aspettare tempi migliori.
Il Duca si impegna a  favorire il matrimonio tra la figlia del suo amico Barone di Palmi, 
Matilde,  e suo fratello Raimondo, per rinsaldare legami con i liberali,  visto poi che sua sorella 
Lucrezia  si  era  innamorata  di  Benedetto  Giulente,  cominciò  ad  aiutarla,  mettendosi  contro  il 
principe Giacomo.  
Molti si dimenticarono della sua viltà passata, ma presto si presentò una nuova occasione 
per dimostrare le sue “qualità”, il giorno in cui arrivò la notizia dell'entrata di Garibaldi a Palermo 
raccomandò la calma e si disse sicuro che i Borboni sarebbero andati via senza sparare un colpo, 
mentre le truppe borboniche si difesero a lungo. 
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Il Duca si nascose nel convento del fratello, don Blasco fino a quando le truppe napoletane 
andarono via e il Duca viene invitato dai Giulente al municipio, dove presto cominciò a conquistare 
il favore di tutti offrendo denari per la Guardia Nazionale
Mancava  lavoro,  poiché  la  città  era  tuttavia  un  deserto:  egli  non  lasciò  andare  a  mani  vuote 
nessuno  di  quelli  che  gli  si  rivolsero  per  sussidio[…].  Mentre  tutti  parlavano  di  libertà  e 
d'eguaglianza, nessuno pensava a prendere un provvedimento che dimostrasse al popolo come i 
tempi fossero cangiati e i privilegi distrutti e tutti i cittadini veramente ed assolutamente uguali. 
Egli propose e fece decretare l'abolizione del pane sopraffino. Allora diventò un grand'uomo.73
De Roberto con molta ironia sottolinea la sua pochezza morale, lo tratta però come “ un 
povero diavolo il quale ha fatto ciò che l’istinto gli suggeriva per campare”74. Il Duca d’Oragua si 
rende subito conto che è necessario far rientrare il moto garibaldino sotto le bandiere conservatrici 
dei Savoia e quindi è favorevole al plebiscito e non alla elezione di una assemblea 
Ogni giorno, col  Governatore della città,  e con don Lorenzo Giulente e i capi liberali,  il  duca 
sosteneva il  plebiscito:  «Il  popolo dev'essere lasciato libero di  pronunziarsi.  Si tratta delle sue 
sorti! Vedete come han fatto nel resto d'Italia!...» .75
Quando giunse il giorno del Plebiscito gli Uzeda, ognuno per proprio conto, si prepararono a 
vivere nel modo migliore gli eventi    
Già i  sì colossali erano tracciati sui muri, sugli usci, per terra; al portone del palazzo il duca ne 
aveva fatto scrivere uno gigantesco, col gesso;  e il  domani,  in città,  nelle campagne, frotte di 
persone li portavano al cappello, stampati su cartellini di ogni grandezza e d'ogni colore. Donna 
Ferdinanda, al Belvedere,  scorgendo i contadini  che,  per non saper leggere,  avevano messo le 
schede sottosopra, esclamava: «Is! Is!» e pronunziando  chis,  chis, che è la voce con la quale si 
mandan via i gatti, commentava: «Ma non dicono sì, dicono is,  chis,  chis! Fuori,  chis!...»[ …]Il 
principe aveva fatto tracciare anche lui un gran sì sul muro della villa, per precauzione, e la folla 
dei  contadini  scioperati,  giù  in  istrada,  batteva  le  mani,  gridava:  «Viva  il  principe  di 
Francalanza!...» mentre, dentro, don Eugenio dimostrava, con la storia alla mano, che la Sicilia era 
una nazione e l'Italia un'altra; e donna Ferdinanda sgolavasi: «Ah, se torna Francesco!» «Zia, non 
tornerà...» esclamò alla fine Lucrezia. Allora la zitellona parve volesse mangiarsela viva. «Anche 
tu, scioccona e bestiaccia? Sentite chi parla adesso! E non lo sai il nome che porti, pazza bestiona? 
Credi anche tu agli eroismi di questi rifiuti di galera? o dei bardassa sguaiati e ciarloni?76
e  faceva  chiaramente  intendere  che  si  riferiva  al  suo  fidanzato  Benedetto  Giulente,  avvocato 
liberale.
Nei primi anni del 1860 il Parlamento italiano diventa il simbolo della raggiunta unità, ma 
anche  il  luogo,  il  terreno  in  cui  si  scontravano  le  opposte  ambizioni  individuali.  Lo  Statuto 
Albertino prevedeva un Senato, di nomina regia, ed una Camera a suffragio ristretto, solo chi avesse 
73De Roberto ,F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990 p.255
74Spinazzola, V.,Federico De Roberto e il verismo,Milano:  Feltrinelli, 1961,p.141
75De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990 ,p.260
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compiuto venticinque anni, sapesse leggere e scrivere e pagasse almeno 40 lire d’imposte l’anno 
poteva votare. Il collegio era  uninominale, le prime elezioni si sarebbero svolte nel febbraio 1861: 
su 22 milioni di abitanti ebbero  il diritto di voto 400mila persone, cioè il 2 %.
Il Duca d’Oragua  non è in grado di dire due parole in pubblico(Benedetto Giulente parla 
sempre al suo posto), la carriera parlamentare non sembra che  sia fatta per lui, però è in grado 
comunque di conquistare  e  utilizzare il  consenso popolare,  è  quindi  geniale  nella  ribalderia, in 
queste elezioni non può che risultare eletto all’unanimità.
Fratello  del  Duca  è  il  principe  Giacomo,  un  uomo  che  lotta  per  accumulare  denaro, 
togliendolo alla madre, ai fratelli, alle sorelle e alla moglie, egli  
era  il  rappresentante  degli  ingordi  spagnuoli  unicamente  intenti  ad  arricchirsi,  incapaci  di 
comprendere una potenza, un valore, una virtù più grande di quella dei quattrini77
Quando il duca d’Oragua verrà eletto deputato il piccolo Consalvo chiederà a suo padre, il 
Principe,   delle  spiegazioni,  dato  che  il  termine “deputato” è  per  lui  inconsueto. In  quella  che 
sembra essere la scena chiave del romanzo,  il  principe Giacomo darà una lezione esplicativa al 
piccolo Consalvo, con il cinismo e il senso di superiorità di chi pensa di essere destinato per natura 
a comandare: 
 «Vedi? Vedi quanto rispettano lo zio? Come tutto il paese è per lui?» Il ragazzo, stordito un poco 
dal baccano, domandò: «Che cosa vuol dire deputato?» «Deputati,» spiegò il padre, «sono quelli 
che fanno le leggi nel Parlamento.» «Non le fa il  Re?» «Il  Re e i  deputati assieme. Il  Re può 
badare a tutto? E vedi lo zio come fa onore alla famiglia? Quando c’erano i Viceré, i nostri erano 
Viceré; adesso che abbiamo il Parlamento, lo zio è deputato!...»78
il potere può cambiare ma resta nelle mani degli Uzeda.
Benedetto Giulente aiuterà il Duca ad intraprendere una esemplare carriera parlamentare nel 
nuovo Stato unitario, il Duca sarà eletto più volte, appoggiandosi su clientele locali, seguendo tutte 
le evoluzioni del trasformismo politico e costruendosi una grande fortuna economica, che trova la 
sua origine nei costi del “patriottismo”, aveva fatto infatti dei debiti per elargire sussidi, e per questo 
aveva dovuto trovare altri quattrini, spartendo gli appalti con Giulente zio, ma non era bastato e 
aveva cominciato a comprare titoli di stato, guadagnandoci, a fare affari, ad accumulare incarichi 
Era già deputato, consigliere comunale e provinciale, membro della Camera di commercio, del 
Comizio agrario, presidente del consiglio d'amministrazione della Banca di Credito, consigliere di 
sconto alla Banca Nazionale e al Banco di Sicilia e, come se non fosse abbastanza, lo mettevano in 
tutte  le  giunte di  vigilanza,  in  tutte  le  commissioni  di  inchiesta.  Ad ogni  nuova nomina,  egli 
protestava che era troppo, che non aveva tempo di grattarsi il capo, che bisognava dar luogo ad 
altri, ma dopo una lunga e cortese discussione doveva finalmente arrendersi alle insistenze degli 
77De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990, p.463
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amici79
Quello  che  lo  guidava  sembra  essere  solo  “cupidigia”,  gli  avversari  crescevano  e 
affermavano che  in otto anni da deputato non era stato in grado di intervenire una sola volta alla 
Camera, che non sapeva né scrivere né parlare senza dire degli spropositi, ma 
certuni bene informati assicuravano che una volta, nei primi tempi del nuovo governo, egli aveva 
pronunziato  una  frase  molto  significativa.  rivelatrice  dell'ereditaria  cupidigia  viceregale,  della 
rapacità degli antichi Uzeda: «Ora che l'Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri...»80
Grazie alla democrazia, al parlamentarismo il Duca diventa, quello che con i Borboni non 
poteva essere, in quanto bloccato dalle regole feudali, un grande feudatario, ma per poter continuare 
ad esercitare tanto potere ha però bisogno dei liberali,  di  Giulente zio, che grazie a lui  diventa 
direttore della nuova banca del paese, e di suo nipote Benedetto Giulente.  Questo è il magnifico 
paradosso Risorgimentale, la farsa finale,il Duca D'Oragua riceve
Una sorta di investitura feudale, che i Mille gli conferiscono per mano del garibaldino Benedetto 
Giulente81  
In Sicilia non erano mancati giovani patrioti, entusiasti ed inesperti, che abbracciarono con 
calore i miti garibaldini, che con loro presenza cementano il vecchio stato nel nuovo; nel romanzo i 
giovani  patrioti  vengono  rappresentati  da  Benedetto  Giulente,  un  ricco  avvocato  liberale,  dalle 
aspirazioni aristocratiche, che ama e sposa Lucrezia Uzeda82, sorella del principe Giacomo e del 
Duca d’Oragua. E’ un ingenuo, è l’unico che non si disfa dei buoni sentimenti ed è l’unico che non 
si arricchisce, anzi nel romanzo ci viene mostrato il suo progressivo impoverimento  economico. 
La vanità lo acceca, Giulente verrà a patti con la sua coscienza per non perdere il favore 
dei nobili Uzeda, che lo disprezzano, è il fascino della nobiltà che agisce su di lui e che ne brucerà 
le ali, lo renderà un perdente. Quando arrivarono i Mille Benedetto Giulente aveva  indossato la 
camicia rossa, 
Nei primi giorni aveva aiutato lo zio Lorenzo e il duca a ordinare la rivoluzione, arringando il 
popolo, parlando nei circoli con una eloquenza che tutti ammiravano, scrivendo articoli nell'Italia 
risorta, fondata dallo zio per propugnare l'annessione al Piemonte; poi, nonostante l'opposizione 
del padre e della madre, s'era ingaggiato garibaldino, nel reggimento delle Guide, ed era partito pel 
continente. Arrivando in città, Lucrezia trovò una lettera del giovane, il quale le annunziava che 
andava a raggiungere Garibaldi per compiere il proprio dovere verso la patria e le raccomandava 
di non piangerlo se gli fosse toccata la grande sorte di morire per l'Italia83
79Ibidem,p.440
80Snatura sarcasticamente dopo solo pochi  anni   la  frase  ottimistica  di  D’Azeglio  “Fatta  l’Italia,dobbiamo fare gli 
Italiani”.De Roberto, F.,I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990 p.459
81Trombatore.G.,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia,Palermo:U. Manfredi editore ,1960, p. 36
82Lucrezia,con la follia tipica degli Uzeda, lo vorrà sposare contro la volontà di tutti,ma ben presto inizierà ad odiarlo 
per la sua incapacità a conquistarsi autonomamente una posizione e per la sua umile nascita, finché dopo lo scacco 
elettorale di lui, non ricomincia ad amarlo.
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venne ferito al Volturno. Tornato a Catania, alcuni lo giudicano il naturale erede della rivoluzione 
invece Benedetto Giulente sostiene, come si è già detto, la candidatura, con la sua calda eloquenza, 
di Gaspare Uzeda,duca d’Oragua. 
Nel giugno del 1862, Garibaldi decise una nuova spedizione per conquistare Roma e tornò 
nuovamente  in  Sicilia  e  si  fermò a  Catania  “  per  far  gente”,  ”per  andare  contro  il  Papa”  ma 
ironicamente il narratore così commenta
Dove andò egli a porre il suo quartier generale? A San Nicola!84
Ancora una volta nel vecchio convento benedettino di don Blasco, che  comportandosi come un 
energumeno ne chiese a gran voce la fucilazione, il priore non gli diede retta e ricevette con grande 
pompa il generale Garibaldi.
 Benedetto Giulente, accolse con gioia l’arrivo di Garibaldi e fu subito pronto a riprendere 
il posto di combattimento, andò a salutare Garibaldi e si disse pronto a arruolarsi, ma ormai aveva il 
dovere di non abbandonare la moglie.  Il duca consigliò, da Roma, prudenza visto che il governo 
avrebbe  fermato  con  la  forza  l’impresa  di  Garibaldi,  ma  Benedetto,  ripresa  la  pubblicazione 
dell'Italia risorta, la sua vecchia rivista patriottica, assicurò “al Dittatore l'unanime consenso di tutto 
il  paese”85.  I  giorni  passarono,  l’appoggio  al  generale  sembrava  scemare,  Benedetto  Giulente 
dovette accompagnare  la moglie fuori città, mentre il generale Garibaldi 86 
dall'alto  della  cupola  di  San  Nicola,  scrutava  spesso  la  linea  dell'orizzonte,  col  cannocchiale 
spianato;  o,  curvo sulle carte,  studiava i  suoi  piani,  o riceveva la gente e le commissioni  che 
venivano a trovarlo. Finalmente s'imbarcò con tutti i volontari, non si sapeva dove diretto, se in 
Grecia o  in Albania;  ma dopo la partenza,  un lievito  di  scontento restò  nella  città,  una sorda 
agitazione  che  le  persone  influenti  e  la  stessa  Guardia  nazionale  non  riuscivano  a  sedare.  Il 
movimento era adesso contro i signori, contro i ricchi87
Bruciarono il  Casino dei nobili  e dovette intervenire l’esercito,  Garibaldi fu fermato e 
ferito all’Aspromonte e le cose tornarono alla normalità mentre gli Uzeda vivono un dramma:don 
Raimondo ha lasciato la moglie Matilde,figlia del barone Palmi, ed è fuggito a Firenze con donna 
Isabella.  In  città,  siamo  nel  1865,  arrivò  nuovamente  il  colera  e  la  povera  gente,  colpita 
crudelmente, comincia farsi delle domande e a credere che ci fosse un veleno sparso dalle autorità e 
si scagliavano contro “gli italiani”, che avevano garantito che non ci sarebbe più stato il colera, 
andati via i Borboni
Allora, perché s'era fatta la rivoluzione? Per veder circolare pezzi di carta sporca, invece delle 
84De Roberto, F.,I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990 p.344
85Ibidem,1990,p.347 
86Spinazzola,  V.,Federico De Roberto e il verismo,Milano:Feltrinelli,1961,p157, per evidenziare la precisione con cui 
De Roberto si documentò sulle vicende storiche,riporta a confronto di questo un brano delle Memorie di Garibaldi,in 
cui Garibaldi si descrive “dall’alto della torre del convento de’benedettini”  
87De Roberto, F., I Vicerè,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.352  
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belle monete d'oro e d'argento che almeno ricreavano la vista e l'udito, sotto l'altro governo? O per 
pagar la ricchezza mobile e la tassa di successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri 
del Parlamento? Senza contare la leva, la più bella gioventù strappata alle famiglie, perita nella 
guerra, quando la Sicilia era stata sempre esente, per antico privilegio, dal tributo militare? Eran 
questi tutti i vantaggi dell'Italia una?...88
Ma si avvicinano le nuove elezioni e il Duca, che fa diventare sindaco Benedetto Giulente e 
lo considera solo la sua  longa manus, non torna nemmeno da Firenze, nuova capitale del regno. 
Grazie a Giulente il duca ottenne una vittoria strepitosa “quasi trecento voti”e fa cadere sul suo 
collegio  “una nuova strabocchevole pioggia di croci di San Maurizio e Lazzaro”ed una tocca anche 
a Benedetto Giulente, che ne è ben felice perché può finalmente vantare un titolo.  
 Infine  nel  1882,  dopo  vent’anni,  quando il  Duca  accetta  il  seggio  al  Senato  e  non  si 
ripresenta per il parlamento, Benedetto spera che sia venuto il momento di succedergli 
Il  duca, infatti,  gli  aveva detto: «Quando sarò stanco, lascerò a te il  collegio»; e questa era la 
secreta brama di Benedetto: esser deputato, mettersi nella grande politica. 89
Benedetto pensava di avere i titoli giusti, per aver combattuto e per essere stato ferito nella 
lotta per l’Unità d’Italia. Invece il  Duca, sorprendentemente,  gli  chiede di far posto al  Principe 
Consalvo,  che  non  ha  alcuna  esperienza  della  vita  pubblica,  non  aveva  certo  combattuto  con 
Garibaldi, perché allora era troppo piccolo, e poi non aveva mai nascosto di rimpiangere il vecchio 
regime  borbonico. Benedetto non vuole credere che sia venuta l’ora del principe Consalvo ma
 Consalvo fu eletto il secondo, subito dopo lo zio duca, sempre primo; Giulente ebbe il decimo 
posto…90
Dell’ultima parte del romanzo sono protagonisti i più giovani, la terza generazione degli 
Uzeda, cioè il giovane principe Consalvo, sua sorella Teresa e il loro giovane cugino Giovannino 
Radalì .  
Giovannino Radalì come altri figli cadetti è liberale, studia con Consalvo nel convento di 
San Nicola dei benedettini, ed è nel convento quando arriva a Catania la colonna di Nino Bixio e di 
Menotti Garibaldi, che vengono ospitati proprio nel convento di San Nicola. Tutto il giorno i soldati 
fanno le loro esercitazioni, mentre Nino Bixio vigila con un frustino in mano, “accarezzando tratto a 
tratto le spalle dei più restii91 
Giovannino Radalì e gli altri ragazzi liberali sono lì eccitati che seguono tutte le mosse dei 
loro miti, e  un giorno Giovannino ha la possibilità di avvicinarsi a Menotti.    
Bixio e Menotti erano alloggiati alla foresteria; l'Abate li  evitava, ma il  Priore, per prudenza - 
diceva - usava agli ospiti tutti i riguardi, s'informava premurosamente se avevano bisogno di nulla, 
88De Roberto ,F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.408
89Ibidem,p.393
90Ibidem,p.556 
91Ibidem,p.257
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metteva  la  Flora  a  disposizione  del  figlio  dell'anticristo,  che  passava  i  suoi  momenti  d'ozio 
coltivando  rose.  Un  giorno,  tra  i  novizi  che  erano  scemati  di  numero  perché  molte  famiglie 
avevano ritirato i loro ragazzi in quel trambusto, vi fu grande aspettativa: Menotti veniva da loro. 
Giovannino Radalì, Pedantoni, tutti  i  liberali lo guardarono con gli occhi spalancati, come uno 
piovuto dalla  luna,  senza saper  dire  una parola,  mentre egli  li  accarezzava.  Ma,  nel  giardino, 
Giovannino corse a cogliere la più bella rosa e gliel'offerse, chiamandolo: «Generale!...».92
Queste  pagine(insieme  al  ritratto  di  Garibaldi  che  incontra  Benedetto  Giulente)  sono le 
uniche in cui De Roberto abbandona il tono pessimista e sconsolato, pur mantenendo una assoluta 
precisione nella descrizione storica,  
Per rappresentare con commossa,nostalgica ammirazione un ideale di umanità eroica,illuminata 
dalla luce dell’epopea,quasi della leggenda93
Giovannino è bello, fine, ingenuo e ama la cugina Teresa Uzeda, che però viene data in 
moglie  a  suo fratello  maggiore,  Michele,  a  cui  spetta  il  titolo  e  tutte  le  ricchezze  di  famiglia. 
Giovannino non si ribella, Teresa lo ama ma sposa Michele, per questo Giovannino, che incarna gli 
ideali  risorgimentali  più  puri,  si  suicida,  come Jacopo Ortis,  disperato  per  la  doppia  delusione 
politica e amorosa, e la sua sconfitta coincide con il trionfo di suo cugino e amico Consalvo.
La figura del principe Consalvo Uzeda è palesemente costruita  tenendo ad esempio quella 
del politico catanese Antonino Paternò Castello, marchese di San Giuliano, il quale divenne sindaco 
a ventisette anni nel 1879 e deputato nel 1882, nelle prime elezioni a scrutinio di lista. Negli anni in 
cui De Roberto compose il romanzo,  San Giuliano era sottosegretario all’agricoltura con Giolitti, 
per concludere poi la sua carriera con la carica di Ministro degli Esteri dal 1910 al 191494.
Il  principe Consalvo, prima conduce una vita scioperata, che lo porta ad avere i primi 
contrasti con il padre(che alla fine lo diserederà), poi, dopo aver compiuto un viaggio per l'Europa e 
per l'Italia, si converte allo studio e al lavoro ostinato. Fuori dalla Sicilia si è accorto di essere
Uno, qualunque in mezzo alla folla che non gli badava95
La società è cambiata e il  suo nome non significa poi nulla, solo a Napoli gli davano 
ancora dell’Eccellenza, ma a Firenze o a Milano “ gli toccava il semplice signore”e la ricchezza e 
l’autorità non sempre suppliva tutto, “ col suo povero e mal digerito francese” faceva sorridere a 
Vienna, a Berlino o a Parigi. Il suo patrimonio smisurato in Sicilia era solo “mediocre” a Roma . 
Doveva trovare “un altro mezzo” per emergere e lo trovò a Roma, incontrando l’onorevole 
92De Roberto, F., I Vicerè, Torino:Einaudi Tascabili, 1990,p.257
93Spinazzola, V.,Federico De Roberto e il verismo, Milano: Feltrinelli, 1961,p.157
94Spinazzola, V.,Federico De Roberto e il verismo,  Milano:Feltrinelli,1961, p.145 segnala come fosse già evidente per i 
contemporanei la coincidenza con la figura reale e riporta le lettere di Verga e Capuana :Capuana: “dovresti mandarmi 
una chiave,  coi  nomi veri,  perché parte  non li  rammento”.  Il  primo di  quei  nomi è lui  stesso a  suggerirlo:  “Quel 
Consalvo (stavo per dire quel Marchese di S. Giuliano) è una meraviglia addirittura!”. E non è il solo, ché Verga sta al 
gioco anche lui: “...  ti  sei fatto un bel cuscinetto costì a Catania, fra tutti  cotesti Uzeda che si riconosceranno allo 
specchio, deputati, senatori o semplici minchioni che sieno!” 
95De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.514
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Mazzarini,  un avvocato messinese, che grazie alla politica si era formato la sua piccola corte a 
Roma  e  quindi  era  “  importante,  riverito  e  corteggiato”.  Da  qui  ha  inizio  la  sua  marcia  alla 
conquista del potere, l'ultimo degli Uzeda ha 
Le caratteristiche del superuomo,quale più tardi sarà celebrato nelle pagine di D’Annunzio 96
Il principino che a Parigi era andato a salutare Francesco II, come gli aveva raccomandato 
donna Ferdinanda, non andò a baciare i piedi del Papa e lui che
Fin a quel momento era stato borbonico nell’anima e clericale per conseguenza,quantunque non 
credente97
decise di doveva diventare liberale e mangiapreti, come Mazzantini, per avere successo. Certo era il 
nipote del Duca quindi aveva un feudo elettorale da rivendicare ma gli mancava l’investitura.
Il principe  Consalvo si presentò quindi al Circolo Nazionale e, dopo l’iniziale esitazione, 
vi fu ammesso a pieni voti, prese un giorno la parola e stupì tutti per la sua eloquenza, il pubblico 
fiducioso di piccoli borghesi è pronto a cadere nella sua trappola: chi da sempre serve può essere 
facilmente ingannato e umiliato, e lui deve conquistarli per essere eletto in queste elezioni(1882), le 
prime dopo la caduta della Destra storica e che vedono l’allargamento del diritto di voto 98, per la 
campagna elettorale si serve anche gli antichi compagni degli antichi bagordi, brutti ceffi, che i suoi 
avversari  subito definirono  “mafiosi”perché intimidivano, minacciavano.
Il suo primo comizio elettorale ha luogo,non in un teatro come facevano gli altri candidati, 
ma nel  grande  chiostro  dell'ex  convento  dei  Benedettini,  dove  aveva  studiato  da  ragazzo, 
trasformato  dallo  stato  liberale  in  Palestra  Ginnastica,aperto  alla  cittadinanza.  Il  Principe se  ne 
riappropria  emblematicamente,  nel  corso  della  sua  campagna  elettorale,  condotta  con  metodi 
moderni.
De Roberto sceglie di riproporre semplicemente il discorso del giovane, in cui l'ipocrisia e 
la retorica si congiungono mirabilmente, punteggiandolo con i commenti degli stenografi,  come 
avveniva  nella versione pubblicata dalla stampa.
Consalvo Uzeda apre il discorso facendo riferimento ai suoi inesistenti trascorsi liberali e 
utilizza,  come  aneddoto,  l'incontro  commovente  che  suo  cugino  Giovannino  aveva  avuto  con 
Menotti Garibaldi, e lo adatta  sostituendosi  al cugino e scambiando il figlio Menotti con il padre, il 
generale Garibaldi, di maggior richiamo, tanto sa che le sue parole si sarebbero perse”nel clamore 
universale”e il pubblico avrebbe solo visto “ la bocca che s'apriva e chiudeva come masticando, il 
braccio che gestiva rotondamente”
Permettetemi ch'io vi narri un aneddoto di quei giorni lontani. Erano i tempi in cui Garibaldi il 
96Spinazzola,V.,Federico De Roberto e il verismo, Milano: Feltrinelli,1961,p. 147 
97De Roberto, F., I Vicerè ,Torino:Einaudi Tascabili, 1990,p.519
98il diritto di voto fu concesso ai cittadini di età superiore ai 21(non più 25 ),che sapessero leggere e scrivere o che  
pagassero un’imposta di 20 lire( erano 40)
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Liberatore correva trionfalmente da un capo all'altro  del  feudo borbonico per  farne una libera 
provincia della  libera patria italiana...  (Bravo,  bene!)  Io  ero allora fanciullo,  e  alla  mia mente 
inesperta ed ignara il nome di Garibaldi sonava come quello di un guerriero formidabile che altre 
leggi  non conoscesse  fuorché  le  dure,  le  violente  leggi  di  guerra.  Un giorno  corse una voce: 
Garibaldi era alle porte della nostra città; i Padri Benedettini si disponevano ad ospitarlo... non 
potendo subissarlo coi suoi diavoli rossi... (Si ride.) Ed io quasi temetti di guardare in viso quel 
fulmine di guerra, come se col solo sguardo dovesse incenerirmi. Ed un giorno i miei compagni 
m'additarono l'Eroe dei due mondi. Allora io vidi quel biondo arcangelo della libertà intento... 
sapete voi a qual opera? A coltivare le rose del nostro giardino! Da quel giorno la rivelazione di 
quel cuore vasto e generoso, dove la forza leonina s'accoppiava alla gentilezza soave... (Scroscio 
di  applausi),  di  quell'uomo  che,  conquistato  un  Regno,  doveva,  come  Cincinnato,  ridursi  a 
coltivare il sacro scoglio, dove oggi aleggia il magnanimo spirito di Lui, che fu a ragione chiamato 
"il Cavaliere dell'umanità"...» Gli stenografi smisero di scrivere, tale uragano d'applausi e di grida 
si scatenò. Urlavano: «Viva Francalanza!... Viva Garibaldi!... Viva il nostro deputato!...»[...] Tratto 
di tasca il fazzoletto, egli lo sventolò gridando: «Viva Garibaldi! Viva l'Eroe dei due mondi!...»99
Consalvo  aveva  parlato  per  due  ore,  facendo  ridere  e  commuovere  il  suo  pubblico,  il 
narratore  commenta che si  era  “sgolato come un ciarlatano per  vendere la  sua pomata” e  che, 
mentre risuonava la marcia reale, un gruppo di studenti domandava
“ Adesso che ha parlato,mi sapete dire che ha detto ?”100
Nel 1882 naturalmente il Principe Consalvo, che era già Sindaco di Catania, viene eletto 
deputato  del  Regno  d’Italia.  Va  a  trovare  donna  Ferdinanda(da  sempre  colei  che  esprime  nel 
romanzo lo spirito di classe e l’arroganza della vecchia aristocrazia) e imposta un dialogo, per la 
verità un monologo, sulla ”obbrobriosa l'età nostra” con Donna Ferdinanda, che gli volta le spalle e 
resta silenziosa, chiusa nel suo odio verso le nuove istituzioni liberali, nei suoi pregiudizi di casta, 
nella  sua  fedeltà  ai  Borboni.  Il  suo  silenzio  manifesta  disprezzo  o  forse,  come  sempre 
ambiguamente, un sostanziale assenso alle tesi sostenute. 
Consalvo ricorda le parole del padre, che gli aveva spiegato che non cambiava nulla per 
loro, per i discendenti dei Viceré, il potere era sempre nelle loro mani, c’era il parlamento ma lo zio 
Duca era stato il primo deputato.
Il nuovo deputato liberale, principe Consalvo, vuole  giustificare tutta la sua attività politica, 
vuole riaffermare che il cambiamento intervenuto con l’Unità d’Italia è solo apparente, anzi se vi è 
stato è intervenuto a favore dell’aristocrazia, che prima riceveva il proprio potere dal Re(un uomo 
solo)ora lo riceve dal popolo, da lui definito “gregge umano”. Il re è
un uomo solo che tiene nelle proprie mani le redini del mondo e si considera investito d'un potere 
divino e d'ogni suo capriccio fa legge è più difficile da guadagnare e da serbar propizio che non il 
99De Roberto, F., I Viceré, Torino:Einaudi Tascabili,1990,p.680 .
100Ibidem,p.684
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gregge umano, numeroso ma per natura servile...  E poi, e poi il mutamento è più apparente che 
reale. Anche i Viceré d'un tempo dovevano propiziarsi la folla
Ora le regole del gioco sono cambiate, ma non la sua essenza, il potere, come la ricchezza, è 
nelle  mani  di  chi  l’ha  sempre  avuto,  l’aristocrazia  batte  la  democrazia  nelle  prime  elezioni  a 
suffragio  allargato  visto  che  il  primo eletto  con il  suffragio  allargato  non è  un popolano o  un 
borghese ma è lui ,il principe di Francalanza.  La democrazia accresce quindi, anziché diminuire il 
prestigio della nobiltà. 
«La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi.» 
[...]In  politica,  Vostra  Eccellenza ha serbato fede ai  Borboni,  e  questo suo sentimento è  certo 
rispettabilissimo,considerandoli come i sovrani legittimi... Ma la legittimità loro da che dipende? 
Dal fatto che sono stati sul trono per più di cento anni... Di qui a ottant'anni Vostra Eccellenza 
riconoscerebbe  dunque  come  legittimi  anche  i  Savoia...  Certo,  la  monarchia  assoluta  tutelava 
meglio  gl'interessi  della  nostra  casta;  ma  una  forza  superiore,  una  corrente  irresistibile  l'ha 
travolta...  Dobbiamo  farci  mettere  il  piede  sul  collo  anche  noi?  il  nostro  dovere,  invece  di 
sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!...»
Il suo pensiero è più tirannico di quello di suo zio, di quel  dobbiamo fare gli affari nostri. 
La  decisione  del  principe  Consalvo  di  dedicarsi  alla  carriera  politica  è  solo  in  apparenza 
rivoluzionaria  e  sovvertitrice  nell’ambito  della  dinastia,  in  realtà  l’ultimo  degli  Uzeda  è  il  più 
legittimo discendente dei suoi ferini antenati. De Roberto è convinto che gli impulsi atavici abbiano 
sull’uomo  una  profonda  influenza,  gli  eventi  storici  si  configurano  come  il  prodotto  di  cause 
esterne, che i forti sfruttano a loro vantaggio, per dominare l’infinito numero di deboli e sciocchi.
 De  Roberto  a  Consalvo  Uzeda  dedicherà  un  intero  romanzo L’Impero,  che  lasciò 
incompiuto (venne pubblicato postumo nel 1929). Il romanzo poneva al centro la vita a Roma e il 
parlamento, che dopo l'Unità sarebbe dovuto diventare il consesso degli uomini migliori di tutta la 
penisola, il simbolo della raggiunta Unità. La realtà politica del nuovo stato è diversa e De Roberto 
la segue attraverso le imprese spregiudicate del principe Consalvo, deputato, e le disillusioni del 
giovane Federico Ranaldi, ancora pieno di ideali risorgimentali.
La  vita  parlamentare  e  pubblica  è  rappresentata  nei  termini  di  una  negatività  senza 
scampo, e di fronte a tale degradazione si affaccia la fantasia di una distruzione del mondo, con il 
trionfo del terrorismo anarchico. E' il romanzo parlamentare101 e politico più esplicito ed impegnato, 
condotto  con  i  criteri  delle  veridicità  e  delle  documentazione  propri  del  naturalismo  fino  alla 
pubblicazione de I vecchi e i giovani di Pirandello. 
De Roberto, stanco e deluso dallo scarso successo de I Vicerè, intensificò la sua produzione 
saggistica e la collaborazione ai giornali, visse poi quasi sempre a Catania, consolato dall’amicizia 
101Romanzi “parlamentari” sono quelli di Matilde Serao,La conquista di Roma, e quello di A.Fogazzaro,Daniele Cortis.  
Verga aveva pensato di scrivere L'onorevole Scipioni   
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con Verga,a cui dedicò saggi e contributi biografici. Morì nel 1927, a sessantasei anni, la morte non 
ebbe  eco a livello nazionale perché coincise con quella della scrittrice napoletana, ben più nota di 
lui, Matilde Serao. 
Dopo la stroncatura che gli riservò Croce, il romanzo restò pressoché ignorato da pubblico e 
critica fino agli anni '60, quando venne recuperato sulla scia del successo de  Il Gattopardo.  Gli 
scrittori  siciliani mostrarono nei suoi confronti invece un continuo e crescente interesse, a partire da 
Pirandello, a Brancati,(che si laureò con una tesi su di De Roberto e che fu professore di Sciascia) 
Sciascia, Consolo e  Camilleri. 
III. Luigi Pirandello
Giovanni Verga e Federico De Roberto, nella loro analisi del fallimento del Risorgimento, 
avevano sottolineato come  la vecchia casta dei baroni e dei possidenti fosse riuscita a consolidare 
la propria supremazia, Luigi Pirandello invece si attribuisce il compito di riflettere sulla
“triste eredità morale e civile che i figli hanno ricevuto dai loro padri. Costoro,dopo aver fatto 
l’Italia col loro giovanile entusiasmo,l’avevano disfatta coi loro sistemi di governo”102
Luigi Pirandello, nato a Agrigento nel 1867103, dissolto e superato il verismo, si impone di 
restare legato ai fatti, di raccontare vicende che ben conosce, come le vicende risorgimentali, anche 
grazie alle vicende e ai  ricordi familiari.  Suo padre Stefano, di origini  liguri,  aveva partecipato 
infatti all’impresa dei Mille, seguendo Garibaldi all’Aspromonte; aveva poi sposato poi la sorella di 
un  suo  compagno  d’armi,  Caterina  Ricci-Gramitto,  ed  era  rimasto  in  Sicilia,  impiegato 
nell’industria e nel commercio dello zolfo.
Luigi  Pirandello  frequenta  l’università  di  Palermo,  entrando  in  contatto  con  giovani 
anarchici, che avrebbero dato vita alle organizzazioni dei Fasci siciliani, si trasferisce presto a Roma 
e,  dietro  sollecitazioni  di  Capuana,  si  cimenta  nella  scrittura  narrativa,  dando  inizio  ad  una 
vastissima produzione  novellistica,  in  cui  compare  insistentemente  il  motivo del  fallimento  del 
Risorgimento, della “bancarotta del patriottismo”.
Il  protagonista  Don Paranza,  della  novella  Lontano,  ad  esempio “aveva  combattuto  per 
questa  cara  patria,  e  s’era  rovinato”,  come  molti  altri  patrioti  che  avevano  combattevano  con 
Garibaldi mentre gli altri curavano i propri affari, accaparravano posti, accumulavano ricchezze. 
102Trombatore, G.,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia,Palermo:U. Manfredi editore ,1960,p.44 
103nel 1934 riceve il premio Nobel per la letteratura,muore nel 1936
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Don Paranza, che faceva l'interprete, in quanto Viceconsole della Scandinavia, al suo ritorno non 
era riuscito inserirsi di nuovo nella vita civile. Racconta Pirandello  
Una sola,  veramente,  era  stata la bestialità  di  don Paranza:  quella di  aver  avuto vent’anni,  al 
Quarantotto. Se ne avesse avuti dieci o cinquanta, non si sarebbe rovinato. Colpa involontaria, 
dunque. Nel bel meglio degli affari, compromesso nelle congiure politiche, aveva dovuto esulare a 
Malta. La bestialità d’averne ancora trentadue al Sessanta era stata, si sa! conseguenza naturale 
della  prima.[...]  A  Milazzo,  una  palla  in  petto:  e  di  quel  regalo  d’un  soldato  borbonico 
misericordioso non aveva saputo approfittare: – era rimasto vivo!
Tornato a Porto Empedocle, aveva trovato il  paese cresciuto quasi per prodigio, a spese 
della vecchia Girgenti[...] E al suo posto il Mìlio aveva trovato tant’altri interpreti, uno piú dotto 
dell’altro, in concorrenza fra loro.
Agostino Di Nica, dopo la partenza di lui per l’esilio, rimasto solo, s’era fatto d’oro e aveva 
smesso di far l’interprete per darsi al commercio con un vaporetto di sua proprietà, che andava e 
veniva come una spola tra Porto Empedocle e le due vicine isolette di Lampedusa e di Pantelleria.
– Agostino, e la patria?
Il Di Nica, serio serio, picchiava con una mano su i dindi del taschino del panciotto:
– Eccola qua!104
Carlandrea Sciaramè , vecchio,  povero e solo,  in un'altra novella viene trattato come un 
pezzo da museo, da rispolverare nelle rare grandi occasioni 
nelle grandi giornate del calendario patriottico, nelle ricorrenze delle feste nazionali, allorché con 
la camicia rossa scolorita,  il  fazzoletto al collo, il  cappello a cono sprofondato fin su la nuca, 
recava in trionfo le sue medaglie garibaldine del Sessanta105
In un'altra novella, L’altro figlio, Pirandello riporta una delle leggende fosche su Garibaldi, 
la  donna  protagonista  lo  chiama Canebardo,  lo  collega  alla  violenza  che  ha  subito  e  che   è 
all’origine del dramma di un figlio rifiutato 
– Sí, sí, dite! Ma come c’entra Garibaldi?
- C’entra, perché vossignoria deve sapere che questo Canebardo diede ordine, quando venne, che 
fossero aperte tutte le carceri di tutti i paesi Ora, si figuri vossignoria che ira di Dio si scatenò 
allora per le nostre campagne! I peggiori ladri, i peggiori assassini, bestie selvagge, sanguinarie, 
arrabbiate da tanti anni di catena... Tra gli altri ce n’era uno, il piú feroce, un certo Cola Camizzi, 
capobrigante,che  ammazzava  le  povere  creature  di  Dio,  cosí,  per  piacere,  come  fossero 
mosche....106
La donna un giorno aveva deciso di andare dal brigante per chiedergli notizie di suo marito, 
un mezzadro,  scomparso da qualche giorno, e aveva visto uno spettacolo spaventoso, i  briganti 
giocavano alle bocce, “ma con teste d’uomini...  nere, piene di terra... le tenevano acciuffate pei 
104Pirandello, L.,«Lontano» in Novelle per un anno , volume I,tomo II,p.924 
105Pirandello, L.,«Le medaglie» in Novelle per un anno,volume I,tomo II ,p.866
106Pirandello,L.,«L’altro figlio» Novelle per un anno,volume II,tomo I,p.50
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capelli”107ed una era quella di suo marito.
Negli anni in cui scrive Pirandello, il Risorgimento è già diventato un ideale lontano, a cui si 
contrappone una realtà triste e dura per gli antichi patrioti. L'Italia sta attraversando un decennio 
“felice”, Giolitti guida il governo, le entrate del bilancio aumentano, vengono prese iniziative nel 
campo  della   legislazione  sociale,  concesso  il  suffragio  universale  maschile108,  che  permette  ai 
cattolici109 e ai socialisti di entrare in Parlamento. In questo clima che si vuole ottimista, rinascono 
le spinte nazionaliste e il dibattito sulla questione meridionale.  
Per meglio conoscere la realtà del Sud, e perciò affrontarla, dopo il 1860, vennero promosse 
più inchieste, come quella di Massari e Castagnola (1863), quella di Sonnino e Franchetti (1874-
1878),  sulle  condizioni  politiche  e  amministrative  della  Sicilia,  che  per  la  prima  volta  parla 
dell'esistenza  della  mafia110,  ancora  quella  di  Stefano  Iacini  (1881-1890),  quella  di  Giustino 
Fortunato(1909), in cui si avanzarono proposte per asili-nido e scuole, strade e ferrovie, moderna 
agricoltura e banche popolari, e infine la ricerca molto ampia, condotta da Francesco Saverio Nitti, 
che dimostrava che vi era stato uno spostamento della ricchezza dal Sud al Nord, ricchezza che ne 
aveva favorito la crescita dopo l'Unità.
Nel 1909 Luigi Pirandello pubblicò in gran parte a puntate I vecchi e i giovani, composto 
tra il 1906 e il 1908, su una rivista, poi per intero, in volume nel 1913( nel 1931 seguì l'edizione 
definitiva "completamente riveduta e rielaborata dall'Autore"). Luigi Pirandello lo definirà un
“romanzo della Sicilia dopo il  ’70 ,amarissimo e popoloso romanzo,ov’è racchiuso il  dramma 
della mia generazione”111
Pirandello sposta, rispetto a De Roberto, in avanti l'azione e l'ambienta in un biennio, dalle 
elezioni del 1892 allo stato d’assedio del 1894, a Girgenti112, il romanzo porta così in primo piano la 
delusione  de  i  vecchi,  della  generazione  risorgimentale,  incapaci  di  rinnovare  le  strutture  della 
società unificata, che ora guardano con disgusto agli  scandali e alla corruzione della politica, e 
quella de  i giovani,  confusi tra aspirazioni ideali e delusione storica, sopraffatti dall’impossibilità 
del mutamento, e implicati in scandali e speculazioni. Non dimentica Pirandello le masse contadine, 
che stanno irrompendo sulla  scena e  che saranno vittime della  violenta  repressione,  con  cui  si 
concluderà la  narrazione. 
Il romanzo è un affresco storico, ricco di una problematica sociale, che si articola in tre parti 
107Ibidem,p.52
108Nel 1912 votarono,senza alcuna limitazione di natura economica,tutti i maschi che avessero compiuto i 30 anni. 
109Il non expedit di Pio X,il divieto di partecipazione politica per i cattolico, era stato mantenuto da Leone XIII ma  era 
nato Il Partito Popolare ed altre organizzazioni politiche e sociali.
110Franchetti nota che la mafia sorge come effetto del progresso economico e delle leggi democratiche,dalla abolizione 
dei diritti feudali sulla terra e dalla necessità da parte dei proprietari terrieri di proteggersi,con i campieri.
111Borsellino, N,Ritratto e immagini di Pirandello,Roma-Bari:Laterza, 1991,p.43
112che diverrà Agrigento nel 1927
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fondamentali: la prima e la terza ambientate a Girgenti, mentre la seconda a Roma, il  narratore 
interviene di continuo nello sforzo di  dirigere le diverse vicende, la sua voce però non esibisce un 
proprio punto di vista superiore.
L'ambizioso Flaminio Salvo, padrone di terre, banche e zolfare, per migliorare ulteriormente 
la sua posizione economica e sociale, combina il matrimonio tra sua sorella Adelaide e il principe, 
vedovo, don Ippolito Laurentano,  un uomo chiuso nel suo feudo di Colimbetra,  dove raccoglie 
pezzi archeologici e cerca di ricostruire la storia dell’antica Akragas. Il matrimonio tra i due avrà 
luogo, ma presto, vista la distanza di sensibilità e di cultura tra i due, naufragherà.
Il principe Ippolito dispone di una milizia privata, di venticinque uomini, tutti con la vivace 
uniforme borbonica, capeggiati dal poco marziale Placido Sciaralla, che veniva preso in giro con 
questi versi quando usciva da Colimbetra
                            Sciarallino, Sciarallino,
dove vai con tanta boria
sul ventoso tuo ronzino?
Sei scappato dalla storia,
Sciarallino, Sciarallino?113
Anche il Principe fugge dalla Storia non accettando il cambiamento, è il rappresentante del 
borbonismo, che ha ancora un peso politico, grazie all’alleanza con i preti e con le forze cattoliche, 
che sostiene come candidato alle prossime elezioni Ignazio Capolino,  un borghese ambizioso e 
arrivista.
Il  partito  governativo,  nel  tentativo  “dignitoso  e  modesto“di  strappare  il  collegio  ai 
clericali,  ha deciso di  candidare Roberto Auriti,  un reduce garibaldino,” un vero patriota”,  e lo 
manda in Sicilia accompagnato da Guido Veronica e da Giambattista Mattina, i rappresentanti de 
“la mafia e la massoneria”114.  
Roberto Auriti115 è l' “eroe giovinetto dalla camicia rossa”, perché ha seguito suo padre 
Stefano nell’impresa dei Mille e ha combattuto a 12 anni116 a Milazzo, nella battaglia in cui è morto 
il padre. Il governo gli aveva accordato una borsa di studio a Palermo ma lui l'aveva perduta per 
seguire di nuovo Garibaldi ad Aspromonte, era stato preso, imprigionato e liberato, aveva quindi 
ripreso gli  studi,   per poco,  perché nel 1866 aveva seguito di  nuovo Garibaldi.  Era finalmente 
riuscito a laurearsi in legge nel 1871 ed era andato a vivere a Roma.
Per riconquistare la fiducia della gente Auriti potrà utilizzare solo la carta del vecchio 
patriottismo, ma il patriottismo a Girgenti era ormai fatto solo di parole, era un patrimonio ormai 
dilapidato, anche Roberto da tempo era uno “sconfitto “ 
113Pirandello, Luigi, I vecchi e i giovani, Milano:A.Mondadori,1989,p.19.
114Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.59
115la sua figura ricorda molto quella dell’ingenuo e fiducioso Benedetto Giulente,di De Roberto. 
116Il più giovane tra i veri Mille era stato Peppino Marchetti,di Chioggia,di 11 anni,che era partito con il padre.
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Aveva ormai quarantatré anni[…]L’animo, troppo teso negli sforzi della prima gioventù, gli era 
venuto meno a poco a poco,  di  fronte alla nuova, laida guerra,  guerra di  lucro,  guerra per la 
conquista indegna dei posti117
I pochi superstiti del ’48 e del ’60, gli amici di Roberto Auriti erano “ mutati dal tempo e 
dalle vicende della vita “, erano solo ombre del passato, “ingrassati e invecchiati”118. Girgenti poi 
era un “paese morto”, dato che l’industria e il commercio erano stai trasferiti a Porto Empedocle, e 
nessuno sembrava occuparsi delle imminenti elezioni, 
Nessuno aveva fiducia nelle istituzioni, né mai l'aveva avuta. La corruzione era sopportata come 
un male cronico, irrimediabile; e considerato ingenuo o matto, impostore o ambizioso chiunque si 
levasse a gridarle contro119
Ma anche in queste terre, come in tutta la Sicilia, da tempo stavano sorgendo i Fasci e, in 
occasione delle elezioni era sorta la candidatura  di un perito minerario, Zappalà 
candidatura esplicitamente dichiarata come di protesta e d’affermazione dei lavoratori delle zolfare 
e delle campagne della provincia, già raccolti in fasci. Roberto Auriti era passato in terza linea. In 
quasi  tutte  le  sezioni  quello  Zappalà  aveva  raccolto  più  voti  di  lui,  mettendolo  così  fuori  di 
combattimento, d’un tratto spiccio e sprezzante, come si butterebbe da canto con un piede uno 
straccio inutile, ingombro più che inciampo120.
Il candidato Capolino, del partito clericale, che raccoglie i voti dei maggiorenti in città, 
stravince, Roberto  Auriti,  con  la  il  suo fallimento,  segnerà  la  sconfitta  sua e  di  tutta  la  classe 
dirigente, che si era forgiata nel Risorgimento.
Pirandello  conosce  bene  queste  terre  e  queste  vicende,  tanti  sono anche  gli  elementi 
autobiografici, nella figura di Roberto Auriti è possibile infatti ritrovare quella dello zio materno di 
Pirandello, Rocco Ricci Gramitto, garibaldino giovanissimo, amico del deputato Rocco de Zerbi, 
che era stato ingiustamente coinvolto nello scandalo della Banca Romana ed era stato arrestato121. Il 
giovane Luigi Pirandello nel 1893, trasferitosi a Roma per frequentare l’Università, aveva abitato 
proprio dallo zio Rocco ed era a Roma anche nei giorni tristi degli scandali,del “pioveva frango”, 
come nel romanzo capiterà al giovane Antonio del Re.
Pirandello  ha dato al  personaggio della  madre di  Roberto Auriti  il  nome di  sua madre, 
Caterina, e ne ha delineato una storia personale ricalcandola su quella di sua nonna materna, vedova 
dell’avvocato Giovanni Ricci Gramitto, che aveva partecipato ai moti del ’48, andando poi esule a 
Malta dove era morto.
 Donna Caterina Laurentano, sorella del principe don Ippolito, ha scelto di seguire il destino 
117Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.78
118Ibidem ,p.200
119Ibidem,p.144
120Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.204
121Sciascia, L., Pirandello e la Sicilia, Milano:Adelphi,1996,p.72 e p.82
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di suo marito Stefano Auriti,  partito con il figlio Roberto da Quarto con Garibaldi, che era morto 
eroicamente nel luglio del 1860, a Milazzo. 
Donna Caterina veste di nero d’allora, è “rigida, magra”, ha perso ogni vivacità e bellezza, 
nel 1848 in Piemonte, in esilio con suo marito aveva sofferto la fame, perché il marito era stato 
escluso dall'amnistia e i suoi beni erano stati confiscati. Suo padre,Gerlando Laurentano le aveva 
chiesto di abbandonare il marito e di raggiungerlo a Malta, suo luogo d'esilio e lei
Aveva  rifiutato  sdegnosamente;  e  con  più  sdegno  aveva  poi  rifiutato  l’elemosina  del  fratello 
Ippolito, il quale con altri pochi indegni della nobiltà siciliana era andato a ossequiar Satriano a 
Palermo, e ne aveva ottenuto la restituzione dei beni confiscati al padre122.
Suo padre, don Gerlando Laurentano si era suicidato e lei era rimasta a Torino fino al 1860, 
e aveva vissuto anche ” qualche momento felice e ardente, d’entusiasmo patriottico”, rimanendo 
sempre fedele agli ideali che ha scelto di seguire. Dopo la morte del marito era tornata in Sicilia, 
“nella patria già liberata” con i figli Giulio e Anna, è tornata  da vedova, in gramaglie, e più misera 
di come ne era partita, mentre Roberto entrava a Napoli con Garibaldi. Donna Caterina ha vissuto 
trent’ anni di storia siciliana, passando dalle speranze sofferte del 1848, alle vittorie del 1860, per 
poi  soffrire  la  rovinosa  caduta  delle  attese  e  delle  speranze,  la  fine  delle  illusioni  siciliane,e 
l’amarezza per vedere presto dimenticato il figlio Roberto, che aveva donato la sua giovinezza al 
Paese.  E’ lei  che  protesta  “con foga inesausta” per  le  condizioni  tristissime del  paese e  per  la 
decadenza della classe politica della nazione appena nata, sia della Destra che della Sinistra
Povera isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che bisognava 
incivilire! Ed eran calati i  Continentali a incivilirli: calate le soldatesche nuove, quella colonna 
infame comandata da un rinnegato, l’ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima volta in 
Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell’altro tenentino savojardo 
Dupuy, l’incendiatore; calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e la 
prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti 
dalla  nuova  polizia  in  nome  del  Real  Governo;  e  falsificazioni  e  sottrazioni  di  documenti  e 
processi politici ignominiosi: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la 
Sinistra al potere123, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e 
usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro pubblico; 
prefetti, delegati, magistrati messi a servizio dei deputati ministeriali, e clientele spudorate e brogli 
elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e 
protetta dalla legge, e assicurata l’impunità agli oppressori...124
Perciò Donna Caterina vorrebbe dissuadere il figlio dal porre la sua candidatura politica, 
pensa che in lui viva lo spirito garibaldino e non vuole, perciò, che egli disonori il  suo passato 
122Pirandello, L., I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.75
123Fa riferimento alla politica del  governo di Depretis
124Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.77
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facendosi complice del governo. La rivoluzione garibaldina avrebbe dovuto segnare la fine di ogni 
privilegio e di sopruso e instaurare una nuova era di libertà e di giustizia, lo Stato che ne è invece 
nato  produce i prefetti oppressori e le truppe che sparano, ma lei è convinta che lo spirito originario 
sia  presente nella rivolta  degli  sfruttati  e  degli  oppressi  e,  a Guido Veronica,  il  mafioso che il 
ministro ha inviato per sostenere la candidatura di Auriti,  che dice che  i contadini si  sollevano 
perché sobillati da quattro sediziosi, risponde appassionatamente:
Ah sì? – proruppe donna Caterina, che s’era tenuta a stento. – Lei si conforta così? Sono tutte 
calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai tirannelli locali capi-
elettori;  per mascherare trenta e più anni di malgoverno! Qua c’è la fame, caro signore,  nelle 
campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei cosiddetti  cappelli, le tasse comunali 
che succhiano l’ultimo sangue a gente che non ha neanche da comperarsi il pane! si stia zitto! si 
stia zitto!125
Per questo vorrebbe che suo figlio accettasse di compromettersi non in nome del governo 
ma in nome dell'isola oppressa. 
« Non avrebbe vinto, certamente; ma la sconfitta almeno non sarebbe stata disonorevole».126
Donna Caterina morirà prima di vedere la  rivolta dei Fasci e la sua repressione, uccisa dagli 
scandali bancari, dalla sconfitta del figlio, dall'ignominia che cade sugli ideali a cui aveva votato 
tutta la sua vita.
Pirandello, da isolano che identifica il Risorgimento con il moto garibaldino dei Mille, è 
consapevole dell’apporto che la sua terra ha dato all’Unità e lo sfruttamento che ne ha ricevuto in 
cambio e  affida al  deputato  Corrado Selmi127,  garibaldino ed amico fraterno di  Roberto Auriti, 
venuto in città per sostenerne la candidatura, la segnalazione della colpa dei siciliani:il sole che 
addormenta.  
ci ostiniamo purtroppo a volere esser ombre noi, qua, in Sicilia. O inetti o sfiduciati o servili. La 
colpa è un po’ del sole. Il sole ci addormenta finanche le parole in bocca!128  
poi però è sempre Selmi che analizza in termini storici ed economici la situazione, e sembra 
far riferimento all'inchiesta di F.S.Nitti e all’apporto della Sicilia all’Unità d’Italia 
La Sicilia è entrata nella grande famiglia italiana con un debito pubblico di appena ottantacinque 
milioni di capitale e con un lieve bilancio di circa ventidue milioni. Vi recò inoltre tutto il tesoro 
dei  suoi  beni  ecclesiastici  e  demaniali,  accumulato  da  tanti  secoli.  Ma  poi,  povera  d’opere 
pubbliche, senza vie, senza porti, senza bonifiche, di nessun genere. Sa come fu fatta la vendita dei 
beni  demaniali  e  la  censuazione  di  quelli  ecclesiastici?  Doveva esser  fatta  a  scopo sociale,  a 
sollievo delle classi agricole. Ma sì! Fu fatta a scopo di lucro e di finanza. E abbiamo dovuto 
125Ibidem ,p. 81
126Ibidem ,p.80
127in cui si rispecchia il vero deputato  Rocco De Zerbi.
128Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.173
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ricomprare le nostre terre chiesiastiche e demaniali e allibertar le altre proprietà immobiliari con la 
somma colossale di circa settecento milioni, sottratta naturalmente alla bonifica delle altre terre 
nostre. E il famoso quarto dei beni ecclesiastici attribuitoci dalla legge del 7 luglio 1866? Che 
irrisione! Già, prima di tutto il valore di questi beni fu calcolato su le dichiarazioni vilissime del 
clero siciliano, per soddisfar la tassa di manomorta, e da questo valore nominale, noti bene, furon 
dedotte tutte le percentuali attribuite allo Stato e le tasse e le spese d’amministrazione. Poi però 
tutte  queste  deduzioni  furon  ragionate  sul  valore effettivo e  furon  sottratte  inoltre  le  pensioni 
dovute ai membri degli enti soppressi. Cosicché nulla, quasi nulla, han percepito fin oggi i nostri 
Comuni129 
Corrado Selmi  non può che  attribuire  le  colpe  più  grandi  ai  siciliani  e  infatti  conclude 
dicendo «Vuol dire che questo ci meritiamo, noi».  Roberto Auriti tornerà da sconfitto a Roma,”la 
terza capitale”  130,  accompagnato dal  figlio  della  sorella,  Antonio Del  Re,che vuole frequentare 
l’Università a Roma ed uscire dal clima plumbeo di Girgenti e della sua casa, mentre in tutta la 
Sicilia, data la crisi economica e dell’industria dello zolfo,  sta crescendo la protesta sociale dei 
contadini e degli zolfatari. 
La  seconda parte  del  romanzo  si  ambienta  a  Roma,”putrida  carogna”  nel  periodo dello 
scandalo della Banca Romana, che coinvolgerà i vertici del governo di Giolitti.
«Dai cieli  d'Italia,  in quei giorni,  pioveva fango[ ...]  Diluviava il  fango; e  pareva che tutte le 
cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita nazionale della terza Roma dovesse 
affogare in quella torbida fetida alluvione di melma [...] Era la bancarotta del patriottismo! »131 
Nel 1893 la crisi del sistema economico italiano arrivò al culmine, travolgendo il sistema 
bancario, la Banca Romana aveva prestato denaro, esaurendo la propria riserva monetaria, a politici, 
tra cui Crispi e Giolitti, giornalisti e altri personaggi importanti anche, come vien detto nel romanzo, 
ad
alcuni  uomini  pubblici  che  nei  begli  anni  dell’eroico  riscatto  avevano prestato il  braccio alla 
patria132 
Quando  lo  scandalo  scoppiò  il  Direttore   Tanlongo  patteggiò  con  Giolitti  un  posto  da 
senatore  in  cambio di  un forte  contributo alle  spese elettorali  sostenute da Giolitti.  Il  deputato 
radicale  Napoleone Colaianni  denunciò  pubblicamente lo  scandalo,  il  governo,Giolitti  nel  1894 
dovette dimettersi e fuggire per sfuggire all'arresto, qualche anno dopo riprese a fare politica, come 
129Ibidem ,p.174
130dopo Torino e Firenze
131Pirandello, L.,I vecchi e i giovani, Milano:A.Mondadori,1989,p.238
132Ibidem ,p.237
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se nulla fosse successo, e negli anni in cui scriveva Pirandello era Presidente del Consiglio133  .
Roberto Auriti sarà coinvolto nello scandalo perché ha contratto con la Banca un prestito, 
che non è in grado di restituire di quarantamila lire, come prestanome dell'amico deputato Corrado 
Selmi, e per questo verrà arrestato, mentre l’amico Selmi deciderà di suicidarsi . 
Corrado  Selmi  si  era  indebitato  fortemente  anche  perché  legato  sentimentalmente  alla 
giovane moglie di un vecchio altro patriota garibaldino, il Ministro del tesoro Francesco D'Atri,( in 
cui è possibile scorgere la figura di F. Crispi134), un uomo di sessantasette anni, ormai ombra di 
quello  che  è  stato,  innamorato  della  moglie  infedele,”  una  sciocchezza”  che  gli  viene  quasi 
perdonata perché
Non si  può vivere,  è  vero,  settanta e più anni,  commettendo sempre eroiche azioni.  Per forza 
qualche sciocchezza, o piccola o grande, si deve pur commettere.135
A Roma si sono trasferiti anche gli altri personaggi del romanzo come il nuovo deputato 
Capolino e sua moglie Nicoletta, Flaminio Salvo, sua figlia Dianella e il direttore delle sue zolfare, 
l’ingegnere minerario Aurelio Costa.  A Girgenti la crisi avanza, anche nelle zolfare di Flaminio 
Salvo  si  sciopera  e  lui,  condannando  la  politica  protezionistica  crispiana,  che  aveva  favorito 
l'industria e gli industriali del Nord,  ne era stato quasi contento
da anni e anni l’aumento delle tasse e di tutti i pesi è continuo e continuo il ribasso dei prodotti; 
che col prezzo a cui è disceso lo zolfo non solo è assolutamente impossibile trattarli meglio, ma è 
addirittura una follìa seguitar l’industria... Io non avevo chiuso le zolfare per loro, per dar loro 
almeno un tozzo di pane. Scioperano? Tante grazie! Vuol dire che possono fare a meno di lavorare. 
Tutti a spasso! Allegria!136
ora Flaminio Salvo,“simbolo del machiavellismo della mentalità borghese”137, che opera sempre per 
secondi fini,  è a Roma per  presentare al Ministero un progetto di consorzio tra i proprietari di 
zolfare e perché vorrebbe combinare un altro matrimonio, quello tra sua figlia e Lando, figlio del 
principe  Ippolito  Laurentano,(un  matrimonio  che  non  avverrà,anzi  Dianella  impazzirà  dopo  la 
morte  dell'ingegnere  Costa)mentre  a  Girgenti  continuano gli  scioperi  e  le  rivolte  promosse dai 
133Presidente del Consiglio dal 1901 al 1914, Salvemini lo definì “ministro della malavita” per la sua spregiudicatezza 
nell'usare il Sud come serbatoio di voti e per i duri interventi delle forze dell'ordine negli scioperi.
134Il siciliano Francesco Crispi mazziniano,bloccando il telegramma che informava Garibaldi del fallimento dei moti in 
Sicilia,  rese possibile la partenza dei Mille,diventato presidente del Consiglio si  segnalò per l'autoritarismo. Ormai 
vecchio,abbandonò la compagna degli anni garibaldini per una molto più giovane.
135Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.236
136Ibidem,p.136La crisi delle zolfare affettò direttamente Pirandello,da questa ebbe origine la malattia della moglie.
137Spinazzola, Vittorio,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.41
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Fasci. 
Il  movimento  dei  Fasci  aveva  in  realtà  un  carattere  del  tutto  spontaneo  di  ispirazione 
democratica e socialista, senza una precisa identità( nelle sedi dei Fasci si potevano trovare ritratti 
di Marx,Garibaldi insieme a quelli della Madonna e del Re)138 La parola  fascio  indica unione ed 
infatti  il  movimento dei  Fasci  dei  Lavoratori  di  Sicilia,  nato nel  1889, comprendeva  contadini, 
zolfatai,  operai,  impiegati  ed  artigiani,  che  intendevano  protestare  contro  le  pesanti  tasse  del 
governo e contro i latifondisti.
 L.Pirandello, che aveva studiato a Porto Empedocle dove suo padre gestiva delle zolfare, 
ben conosceva lo sfruttamento del lavoro degli zolfatari e le zolfare, sceglie di far raccontare la 
sollevazione dei Fasci ai giovani prelati, nel palazzo vescovile, che leggono  e commentano su un 
giornale della rivolta del Fascio siciliano, le richieste che erano state fatte e ce ne danno notizia
Trattando come da potenza a potenza col Governo, il Comitato, in tono solenne, domandava a 
nome dei lavoratori della Sicilia: l’abolizione del dazio delle farine (– Eh, fin qui! –); un’inchiesta 
su le pubbliche amministrazioni,  col  concorso dei Fasci (– Oh bravi! Eh, scaltri...  già! –);  la 
sanzione legale dei  patti  colonici  e  minerarii  deliberati  nei  congressi  del  partito  socialista  (– 
Come  come?  Sanzione  legale?  Eh  già,  legale!  Il  bollo  governativo!  –);  la  costituzione  di  
collettività agricole e industriali, mediante i beni incolti dei privati o i beni comunali dello Stato e  
dell’asse ecclesiastico non ancora venduti (e qui si scatenò una furia di proteste, una confusione di 
gridi, tra cui predominavano: – La spoliazione!... Briganti!... Roba di nessuno! – mentre il giovane 
segretario con la mano faceva cenno di tacere, ché c’era dell’altro, di meglio, di meglio, e ripeteva, 
leggendo nella carta: – Nonché... nonché... –); nonché l’espropriazione forzata dei latifondi, con la  
concessione temporanea agli espropriati di una lieve rendita annua (– Oh, troppo buoni! – Troppa 
grazia! – Che generosità! – Che degnazione! –);  leggi sociali per il miglioramento economico e  
morale dei proletarii,  e infine la bomba:  stanziamento nel bilancio dello Stato della somma di  
venti milioni di lire per procedere alle spese necessarie all’esecuzione di queste domande, per  
l’acquisto degli strumenti da lavoro tanto per le collettività agricole quanto per quelle industriali,  
e per anticipare alimenti ai socii e porre le collettività in grado d’agire utilmente.139
Lando  Laurentano  è   membro  del  Comitato  centrale  dei  Fasci,  a  Roma,  la  sua  figura 
richiama quella molto famosa, nella Sicilia del tempo, del principe  Alessandro Tasca di Cutò140, che 
diventerà socialista da giovanissimo e sarà molto amico di Napoleone Colaianni, trasformandosi in 
un vero leader del riformismo siciliano, molto critico verso il mondo politico ed amministrativo, 
spesso colluso con la mafia, come lui denunciò nel caso dell’assassinio del marchese Emanuele 
Notarbartolo. 
138Palazzo,M.,Bergese, M.,Clio magazine.L'Ottocento,La scuola editore,Brescia,2003,p.157
139Ibidem,p.399
140in quanto zio di Tomasi di Lampedusa ne parlerà Vitiello A.,Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio,Palermo,p.108
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Lando Laurentano appartiene alla nuova generazione, la possibile classe dirigente, e viene 
descritto come una sorta di superuomo ambizioso e romantico, che “nutriva il dispetto amaro e 
cocente del tempo in cui gli era toccato in sorte di vivere”141 e che si era immerso nello studio delle 
questioni sociali, si era dato ad opere illuminate, ad una lieve riforma dei patti colonici, una sorta di 
mezzadria come quella toscana, nei suoi possedimenti in Sicilia. E' un intellettuale, che avverte il 
“disgusto per il presente e la speranza nel futuro”142lui, che non aveva potuto partecipare a moti 
unitari come i suoi parenti, si rende conto che qualcosa era mancato, che l'Unità, la fusione, non era 
riuscita perché
la nazione era stata messa su per accomodamenti e compromissioni, per incidenze e coincidenze. 
Un solo fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un capo all’altro d’Italia per fondere e 
saldare le varie membra di essa in un sol corpo vivo. La fusione era mancata per colpa di coloro 
che avevano stimato pericolosa la fiamma e più adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e 
calcolatori. Ma, se la fiamma s’era lasciata soffocare, non era pur segno che non aveva in sé quella 
forza e quel calore che avrebbe dovuto avere? [...] più tardi, la fiamma s’era spiccata per arrivare 
fino a Roma... Dovunque era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su le balze del Trentino, 
era rimasto un vuoto sordo, una smembratura. Non poteva farsi l'Italia in altro modo? 143
Aveva rifiutato una candidatura in uno dei collegi di Palermo, perché sarebbe stato” meglio 
affogarsi in una fogna”144 , non poteva adattarsi alla mediocrità dei tempi, il movimento dei Fasci gli 
crea l'illusione che sia giunto il momento dell'azione, per questo è membro del Comitato Centrale e 
accoglie  a  casa  sua  la  riunione  nazionale  dei  dirigenti  dei  Fasci.  Tutti  i  partecipanti  appaiono 
fiduciosi della riuscita degli scioperi, della rivoluzione che avrebbe avuto origine dalla Sicilia
Perché già da lunghi anni covava il fuoco in Sicilia, da che essa cioè, nel mare, si era veduta come 
una pietra a cui lo stivale d’Italia allungava un calcio in premio di quanto aveva fatto per la così 
detta unità e indipendenza della patria145
tutti  tranne  il  deputato  Spiridione  Corazza,  alias  Napoleone  Colaianni146 che  li  definisce 
“arruffapopoli” pieni di illusioni, perché non si rendono conto di quali possano essere i pericoli, 
perché il popolo non è pronto per una rivoluzione anche perché  giustizia vuol dire violenza, sangue 
141Salinari, C., Miti e coscienza del decadentismo italiano,Milano:Feltrinelli,1960,p.265
142Spinazzola ,V.,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.179
143Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.267
144Ibidem ,p.269
145Ibidem ,p.291
146Un patriota di vecchia data,appena tredicenne aveva tentato di unirsi ai Mille,poi seguì Garibaldi all'Aspromonte. Fu 
eletto deputato nel 1890 e restò alla Camera fino al 1921,anno della morte.
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per i contadini e gli zolfatari 
Perché alla giustizia legale, alla giustizia fondata sul diritto e sulla ragione essi non hanno mai 
creduto,  vedendola  sempre  a  loro  danno  conculcata!  Li  conosco  io,  molto  meglio  di  voi,  i 
contadini e i solfaraj siciliani... sì, sì, purtroppo, molto meglio di voi! Voi vi illudete! Voi dite loro 
collettivismo? ed essi traducono: divisione delle terre, tanto io e tanto tu! Dite loro abolizione del 
salario? ed essi traducono: padroni tutti, fuori le borse contiamo il denaro, e tanto io tanto tu.[...] 
L’altra illusione, che voi vi fate, è sul numero degli iscritti ai vostri Fasci: tremila qua, quattromila 
là, ottocento, mille, diecimila... Dove, come li contate? Son ombre vane, signori, filze di nomi e 
nient’altro![...] Quanti, sbollito il primo entusiasmo, restano effettivamente nei vostri Fasci?147
La ribellione in Sicilia è  davvero poco consapevole e organizzata  e porta  ad atroci fatti di 
sangue, come l'orrido assassinio della moglie del deputato Capolino, Nicoletta, e di Aurelio Costa, 
l'ingegnere che era stato  mandato da Salvo in Sicilia, per parlamentare con gli zolfatari di Aragona 
in sciopero. La carrozza con i due verrà assalita dagli scioperanti e i due verranno massacrati .
Il principe Lando si recherà a Palermo per seguirne gli eventi mentre il governo decreterà lo 
stato d’assedio e comincerà a far arrestare in massa i socialisti e gli aderenti ai Fasci, il principe si 
renderà conto che la situazione è ben diversa, non vi era spazio per la lotta di classe ma solo per la 
“cooperazione tra le classi “
Come avevano potuto illudersi i suoi amici d’essere riusciti in pochi mesi, con le loro prediche, a 
rompere quella dura scorza secolare di stupidità armata di diffidenza e d’astuzie animalesche, che 
incrostava la mente dei contadini e dei solfaraj di Sicilia? Come avevano potuto credere possibile 
una lotta di  classe,  dove mancava ogni  connessione e saldezza di  principii,  di  sentimenti  e  di 
propositi,  non solo,  ma la più rudimentale cultura,  ogni coscienza? Tutta,  da cima a fondo, la 
tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in quelle condizioni, ma una cooperazione 
delle  classi  era  da  tentare,  poiché  in  tutti  gli  ordini  sociali  in  Sicilia  era  vivo  e  profondo  il 
malcontento contro il governo italiano, per l’incuria sprezzante verso l’isola fin dal 1860.148
Lando, per sfuggire all'arresto, con i compagni, raggiungerà Porto Empedocle, poi passerà 
da Valsania, il feudo di famiglia, dove vive suo zio Cosmo. Lo stato d'assedio, la censura, gli eccidi 
avevano provocato una reazione
147Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.290
148Ibidem ,p.401
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L’antico,  profondo  malcontento  dei  Siciliani  era  d’un  tratto  diventato  ovunque  fierissima 
indignazione: per quanto i più alti ordini sociali fossero spaventati dalle agitazioni popolari, ora, di 
fronte a quella sopraffazione militare, a quell’aria di nemico invasore della milizia che aboliva per 
tutti  ogni  legge  e  sopprimeva  ogni  garanzia  costituzionale,  si  sentivano  inclinati  se  non  ad 
affratellarsi con gli infimi, se non a scusarli, almeno a riconoscere che infine questi, finora, nei 
conflitti, avevano avuto sempre la peggio, né mai s’erano sollevati a mano armata, e che, se a 
qualche eccesso erano trascesi, vi erano stati crudelmente e balordamente aizzati dagli eccidii. La 
nativa fierezza, comune a tutti gli isolani, si ribellava a questa nuova onta che il governo italiano 
infliggeva alla Sicilia, invece di un tardo riparo ai vecchi mali149.
E in molti paesi il popolo era insorto, come a Santa Caterina Villarmosa, ed era sceso in 
piazza
coi ritratti  del re e della regina,  un crocefisso in capo alla processione, gridando –  Viva il  re!  
abbasso le tasse! – [...] aveva trovato otto soldati e quattro carabinieri appostati. L’ufficiale che li 
comandava  (non  per  niente  si  chiamava  Colleoni)  aveva  preso  questo  partito  con  strategia 
sopraffina, perché la folla inerme, lì calcata e pigiata, alle intimazioni di sbandarsi non si potesse 
più muovere; e lì non una, ma più volte, aveva ordinato contro di essa il fuoco. Undici morti, 
innumerevoli feriti, tra cui donne, vecchi, bambini. Ora, tutto era calmo, come in un cimitero150 
E' enorme la disparità tra quei poveri inermi e affamati e il dispiegamento delle forze della 
repressione151, e Pirandello lo mette in risalto dando spazio alla pietà per le vittime innocenti. Lando 
Laurentano infatti vorrà andare  a Santa Caterina e al cimitero gli mostrarono  
Due cadaveri in quella cassa, uno su l’altro: uno con la faccia sotto i piedi dell’altro. Quello di 
sopra  era  d’un  ragazzo.  Divaricate,  le  gambe;  la  testa,  affondata  tra  i  piedi  del  compagno.
[...poi]scoperchiata  la piccola bara,  vi  apparve dentro la  fanciullina non ancora irrigidita  dalla 
morte, ancora rosea in viso, con la testina ricciuta, un po’ volta da un lato, e le braccia distese 
lungo i fianchi.– Questo hanno fatto... – mormorò Lando.
E Lino Apes e il custode credettero ch’egli alludesse ai soldati, che avevano ucciso quella povera 
bimba. Lando Laurentano, invece, alludeva ai suoi compagni152.
149Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.405
150Ibidem ,p.406
151Crispi mandò in Sicilia nel 1894,per stroncare i Fasci,50000 uomini, vi fu un numero imprecisato di morti  che si 
aggiunsero agli 85 dell'anno precedente.
152Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.408
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Lando,  l'unico personaggio che Pirandello  salva dal  disastro,  accetterà  di  condividere la 
sorte dei suoi compagni e partirà per Malta, l'isola in cui si era rifugiato suo nonno durante la lotta 
antiborbonica, per preparare una nuova battaglia. La nuova aristocrazia, in lui raffigurata, rinuncia 
ai propri privilegi per porsi alla testa delle masse, di un popolo incapace di iniziativa consapevole, 
in un nuovo risorgimento, per costruire una nuova nazione.
A  Valsania153 vive  Mauro  Mortara,  un   vecchio  garibaldino  che  ha  partecipato  alla 
rivoluzione  del  Quarantotto  e  alle  campagne  del  Sessanta,  è  nel  feudo alle  dipendenze  di  don 
Cosmo Laurentano,  fratello del principe Ippolito,  un uomo immerso nei suoi  libri  di  filosofia, 
scetticamente convinto della vanità del tutto e che ne soffre 
Bisogna  vivere,  cioè  illudersi,lasciar  giocare  in  noi  il  demoniaccio  beffardo  che  si  spassa  a 
rappresentarci  di  fuori,  come  realtà,ciò  che  poco  dopo egli  stesso  ci  scopre  come  una  nostra 
illusione deridendoci, finchè non si sarà stancato, e pensare che tutto questo passerà......passerà154
Don Cosmo sembra dar voce allo scrittore, da filosofo guarda la vita da lontano, ha 
capito il gioco e ai suoi occhi le ideologie, gli ideali patriottici  sono solo delle illusioni che ognuno 
si crea per poter vivere, è vano dunque cercare una soluzione.
Mauro  Mortara  è  un  genuino  patriota,  rimasto  fedele  agli  ideali  del  Risorgimento,  è 
profondamente a disagio nella nuova società postrisorgimentale, egli vive come fuori del mondo,a 
Valsania, tutto dedito ai ricordi del passato, e  custodisce i cimeli della sua vita randagia ed eroica in 
un camerone, che è una sorta di « santuario della libertà» di cui egli solo ha la chiave.
Per Mauro Mortara è del tutto naturale unirsi, con le medaglie al petto, ai soldati che stanno 
reprimendo le sommosse contadine, perché le considera un attentato contro la patria. Si ritrova a 
Favara, dove hanno assaltato e incendiato il municipio, il casino dei nobili, i casotti del dazio, e la 
sommossa duravano ancora e già c’erano parecchi morti e molti feriti, vi giunge mentre la folla si 
sta disperdendo, sotto la spinta dei soldati, e verrà travolto. 
Quando tutto pare finito verranno trovati cinque cadaveri, rigirandoli uno mostrerà  sul petto 
insanguinato cinque medaglie, i soldati allora, guardandosi negli occhi, stupiti si chiederanno «Chi 
avevano ucciso? ». Il romanzo si chiude con questa domanda, è morto Mauro Mortara, l'ultimo 
superstite del garibaldinismo isolano, morto per mano di coloro che dovrebbero custodirla. Con lui 
sembra concludersi la vicenda iniziata nel 1860.
153Sciascia  riconosce  nei  luoghi  descritti  la  campagna  dove  Pirandello  era  nato,«lu  Casau»,Sciascia, 
Leonardo,Pirandello e la Sicilia, Milano:Adelphi,1996,p.71
154Pirandello, L.,I vecchi e i giovani,Milano:A.Mondadori,1989,p.440
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Pirandello dimostra un atteggiamento “ più affettivo che ragionato”155 e questo gli permette 
di mostrare comprensione per il movimento proletario delle campagne e delle zolfare, che nasce 
dalla “bancarotta del patriottismo”. L'originalità del romanzo di Pirandello sta appunto nel legame 
che si  instaura “tra  l'insurrezione  dei  Fasci  e  quella  che  sarebbe dovuta  essere la  funzione del 
Risorgimento in Sicilia”156, il suo merito maggiore nell'aver richiamato l'attenzione sulla questione 
meridionale, su un Sud trattato come una colonia. 
Il romanzo che venne accolto con molta freddezza e questo fece sì che Pirandello escludesse 
dagli altri suoi romanzi i motivi politici. D lì a poco, nel 1915 vennero fondati i nuovi Fasci di 
azione rivoluzionaria, che confluirono nel partito Fascista, che si richiamava al compimento degli 
ideali risorgimentali, Pirandello aderì al Fascismo nel 1924, subito dopo l'assassinio del deputato 
socialista Matteotti, che alla Camera aveva accusato Mussolini, tra l'altro, di brogli elettorali. 
Solo  nel  1957,  l'anno  della  pubblicazione  del  Gattopardo,  il  romanzo  venne  riletto  e 
rivalutato da Carlo Salinari.
Nel 1993, in piena Tangentopoli157,  Sebastiano Vassalli,  ”uno scrittore abituato a cercare 
nella storia i segni dei malesseri contemporanei”158pubblicò un romanzo “Il cigno”in cui racconta le 
vicende collegate al delitto Notarbartolo, le storie di tangenti e di mafia parallele allo scandalo della 
Banca Romana, raccontate da Pirandello. Per Vassalli  “l' Italia delle tangenti e' nata nel 1861”
“'  Italia  unita  e'  nata  proprio con il  sistema delle  tangenti.  I  deputati  della  Camera bassa non 
percepivano una lira, provenivano dalle lontane province e dovevano mantenersi a Roma e pagarsi 
una campagna elettorale ogni quattro anni. Questo li ha costretti a diventare immediatamente dei 
"mariuoli". 
Nell'Italia unita il sistema bancario era disastroso, la Banca d'Italia non riusciva a controllare 
le  banche  preunitarie,  scoppiò  lo  scandalo  della  Banca  Romana  ma  il  Banco  di  Sicilia  venne 
depennato dall'inchiesta, mentre Emanuele Notarbartolo, che ne era stato per tredici anni il direttore 
venne ucciso. Afferma Vassalli 
Molto probabilmente il  Banco di Sicilia, tra il  dicembre 1892 e il  febbraio seguente,  lavoro' a 
stampare soldi falsi con cui Giolitti, Crispi e Co pagavano le cambiali della Banca Romana prima 
che il caso arrivasse in tribunale. Anche allora, come oggi, la mafia per decidere di ammazzare un 
personaggio come Notarbartolo, compie un salto di qualita' , impazzisce159
155Trombatore, G.,Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia,Palermo:U. Manfredi editore,1960,p.47
156Ibidem,p. 53
157Con il termine “Tangentopoli”si indicano le indagini giudiziarie del 1992 su corruzione,concussione e finanziamento 
illecito ai maggiori  partiti. Venne definita la fine della Prima Repubblica.
158Di Stefano, P.,«Vassalli. tangenti, ladri, corrotti e mariuoli e' sempre l' antica commedia italiana,»Corriere della Sera, 
6 luglio 1993,p.25
159Di Stefano, P.,«Vassalli. tangenti, ladri, corrotti e mariuoli e' sempre l' antica commedia italiana»,Corriere della Sera, 
6 luglio 1993,p.25
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In Sicilia nacque per difendere l'immagine dell'isola, un “comitato Pro-Sicilia”, che vide in 
prima fila, tra gli altri, Luigi Capuana e Giuseppe Pitrè. Il romanzo di Pirandello I vecchi e i giovani  
quindi per Vassalli  “ e' la più' bieca apologia dei mafiosi”, e Pirandello è “omertoso”perché  parla 
dello scandalo della Banca Romana e non di quella siciliana, parla di Crispi, senza farne il nome, e 
dipinge Mauro Mortara come un personaggio positivo quando invece è “ e' l' ultimo dei mafiosi che 
hanno fatto l' Italia” .
Sempre  sul  Corriere  della  Sera  gli  risponderà  prima  Luigi  Baldacci  160che  rileggerà 
puntualmente il romanzo per dimostrare come Pirandello non sia stato omertoso nel segnalare i 
rapporti mafiosi affaristici di Salvo o nel disegnare la figura di G.Veronica, che vien duramente 
rimproverato da Caterina Auriti. Gli scrittori siciliani, per Baldacci, non sono stati sempre omertosi: 
De Roberto aveva ne i Vicerè prefigurato tutto il sistema di Tangentopoli, dagli appalti pubblici al 
voto di scambio, Pirandello invece aveva narrato coraggiosamente, in un Italia che stava compiendo 
l'impresa coloniale di Libia, “ la vicenda di una separazione, cioè il rifiuto di fare il gioco del potere 
centrale”da parte della Sicilia che per prima aveva aperto a Garibaldi e che era negli anni degli 
scandali bancari pronta a “separarsi “, stanca di essere trattata come se fosse una colonia. 
Vincenzo Consolo 161risponderà più tardi ad altre provocazioni di S. Vassalli, ricordando che 
“la mafia non esce dai cromosomi, non e' scritta nel Dna delle popolazioni di Sicilia, Calabria o 
Campania” ma  
“e' nata in quelle regioni e vi si e' sviluppata enormemente per precise responsabilità storiche, per 
il  volere  di  poteri  politici  che  dalla  mafia  traevano  vantaggi,  per  la  conseguente,  colpevole 
latitanza degli organi dello Stato”
Alla fine dell'Ottocento nelle regioni del Sud (Sicilia, Calabria e Campania) con il socialismo,
“nei contadini e negli zolfatari e' nata una coscienza di classe, una nuova consapevolezza storica, 
abbandonando quella vecchia della rassegnazione e dell' omerta' . E' nata una cultura antimafiosa”
Per  questo,  negli  anni  venti  e  nel  dopoguerra,  durante  il  regime  democristiano,  molti 
capilega e sindacalisti morirono, uccisi dalla lupara mafiosa, tantissimi braccianti furono costretti ad 
emigrare al Nord  insieme a tanti intellettuali, disorganici al potere.
Con il frantumarsi dell' utopia socialista, con l' avvento della cultura di massa cos' e' successo? E' 
successo  che  alcuni  intellettuali  rimasti  nell'  Isola,  che  si  erano  formati  in  quella  cultura 
160Baldacci,Luigi,«Su mafia e potere Pirandello non taceva»,Corriere della Sera,16 luglio1995
161Consolo, Vincenzo,«La la mafia non e' nei cromosomi»,Corriere della Sera, 2 luglio 1995
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antimafiosa che mai s' e' estinta (marxiana o semplicemente liberale), che credevano, vale a dire, 
nei valori della democrazia, nella giustizia e nelle leggi dello Stato, alcuni che nella magistratura o 
nelle forze dell' ordine avevano ruolo e responsabilita' , abbandonando le inerzie o le connivenze 
dei loro predecessori, hanno agito secondo questa cultura e hanno pagato con la vita il loro civile 
impegno. Quella cultura di alta civilta' e quindi antimafiosa ha espresso anche scrittori come Verga 
e Pirandello, Borgese e Brancati, Quasimodo e Vittorini, Lampedusa e Sciascia, ha generato quella 
grande  letteratura  che  scrittorucoli  d'  oggi,  nell'  affanno  sempre  piu'  scomposto  per  catturare 
lettori, cercano di rimuovere,  cancellare, ricorrendo anche alla denigrazione, all'  insulto. Certo, 
Pitre' e Capuana, forse anche Verga, non capirono la mafia, rimasero spiazzati dopo le rivelazioni 
dell' inchiesta Franchetti e Sonnino: quegli scrittori avevano della Sicilia, del popolo siciliano una 
concezione metastorica, ideale, quella di un mondo umile e innocente, soggetto a una metafisica 
condanna. 
IV. Andrea Camilleri
Andrea Camilleri, per scrivere romanzi d'ispirazione storica prende spunto da fatti reali, di 
cui trova traccia in archivi o in altri documenti storici, e su questi imbastisce vicende immaginarie, 
da lui ambientate a Vigata. 
In molte di queste pagine è possibile trovare echi di pagine pirandelliane162, di riflessione 
sulla  Sicilia  e  non  solo  per  la  coincidenza  dei  luoghi,  ma  perché  Pirandello  costituisce  un 
riferimento imprescindibile per lo scrittore, che in quanto regista teatrale ha curato molte messe in 
scena di opere teatrali pirandelliane, che ha pubblicato una biografia di Pirandello, intitolandola 
Biografia del figlio cambiato163 e che recentemente ha scritto il saggio introduttivo per  volume 
della collezione "i Meridiani", dedicato al teatro in dialetto siciliano. 
L' approccio problematico alla realtà nei suoi romanzi, l'impossibilità di una verità unica, il 
dubbio  rimandano  implicitamente  a  Pirandello,  alcuni  riferimenti  testuali  direttamente  poi  al 
romanzo storico  I vecchi e i giovani,  come la citazione  posta ad epigrafe de  La concessione del  
telefono 164, le parole e lo sdegno espresso da Caterina Auriti  “ Povera isola!”e la sottolineatura 
sull'arrivo di prefetti e di “ scarti della burocrazia” nell'isola, per esemplificare la situazione della 
162Ad esempio ne Il re di Girgenti il protagonista verrà ucciso nello stesso modo di Mauro Mortara  
163Camilleri,A,Biografia del figlio cambiato,Milano: Mondadori,2000.
164Camilleri,A.,La concessione del telefono, Palermo:Sellerio,1999
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Sicilia del 1892  per raccontare il malcontento dei siciliani. 
Spiega Camilleri, nel frontespizio della copertina, di essersi ispirato nello scrivere la storia, 
ad  un decreto ministeriale del 1892, per la concessione di una linea telefonica privata, trovato nelle 
carte di casa. Il romanzo parte da un equivoco, lo scambio tra due lettere dell'alfabeto, la M e la P, 
nella lettera che il protagonista Filippo Genuardi scrive al prefetto di Montelusa, denominandolo 
Vittorio Parascianno165 anziché Marascianno, come in realtà il prefetto si chiama, per chiedere la 
concessione di una linea telefonica privata, e come questo faccia nascere una storia complessa che 
coinvolge Prefettura, Questura, Pubblica Sicurezza e Benemerita Arma dei Reali Carabinieri; don 
Calogero Longhitano,il  mafioso del paese; la  Chiesa e quei compaesani,  siciliani  qualsiasi,  che 
involontariamente capitano sulla strada di Pippo Genuardi. 
Il  romanzo è costruito con “cose dette”e “cose scritte”.  Quelle  “scritte”,  riportate  anche 
graficamente in modo autentico, sono le lettere, siano esse in carta bollata o bigliettini segreti, gli 
articoli di giornale, le circolari, in cui trionfa il linguaggio burocratico, contorto in cui si mescola la 
meschinità e la vessatoria supponenza, le “cose dette”sono invece i dialoghi fra i personaggi della 
storia, in un  italiano post-unitario, quello che appena si cominciava a parlare, un italiano spesso 
approssimativo ma espressivo, pieno di equivoci verbali, di frasi storpiate da intrusioni di formule 
burocratiche, proprio di  personaggi che spesso ricadono nel dialetto.
 Le “cose scritte” e le “cose dette” si alternano nel romanzo in maniera efficace e descrivono 
i mali che gravavano e gravano ancora sulla Sicilia, il protagonista non riesce a districarsi nella 
selva degli uffici pubblici e delle loro competenze e l'abitudine dello Stato post-unitario di spedire 
in  Sicilia  funzionari  totalmente  inesperti  della  realtà  locale,  spesso  poco  preparati  o  inadatti, 
provoca altri guasti. 
Sarà  don  Lollò  Longhitano,  uomo  d'onore  che  userà  le  amicizie  in  tutti  i  gangli  della 
pubblica amministrazione e la forza dei suoi bravi, a trovare una via d'uscita per  Filippo Genuardi, 
che è una vittima, ma  non è un eroe o un protagonista positivo, perché tradisce la moglie, consegna 
il suo ex migliore amico nelle mani della mafia, minaccia con armi e ricatti i proprietari delle terre 
su cui mettere i pali per la linea telefonica, corrompe chiunque nella pubblica amministrazione lo 
possa aiutare. Nessuno dei personaggi è del tutto positivo, tutti hanno qualcosa da nascondere, tra 
Mafia e Stato si dibattono i siciliani e sembra senza una possibilità di salvezza. 
165In vernacolo il parascianno è un barbagianni ,nel gergo della malavita napoletana indica il membro virile, per questo 
il questore giudica le lettere insultanti e minacciose. 
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Andrea Camilleri nel romanzo Un filo di fumo166, del 1980, un romanzo che per molti versi 
ricorda  Il  Gattopardo,  in cui ben ritrae il  mondo delle solfatare,  utilizza l'immagine dell'albero 
malato per parlare della Sicilia,  di  un albero di  cui in tanti  hanno costatato la malattia ma che 
nessuno si è preoccupato di curare. Nel romanzo sono i nobili, che nel loro circolo, esprimendo un 
comune  punto  di  vista  contrariato  e  sfiduciato,  ricordano  i  giorni  in  cui  “sbarcarono”  le 
commissioni d'inchiesta167, con l'aria di voler insegnare qualcosa agli isolani, che poi perdono tempo 
a  parlare della “inesistente” mafia.
«Perciò la mafia è cosa di fantasia?»domandò ansioso don Agostino Fiandaca al quale una simile 
ipotesi  dava  brividi  di  gioia,dato  che  come  campieri  e  gabellotti  usava  pigliare  solo  persone 
intese,di rispetto.«Lei ha una capacità tutta sua di non capire quello che voglio dire»[...]
«Allora mi spiego con un esempio. Mettiamo che la Sicilia sia un albero,va bene ? Un albero 
malato. Questi signori hanno cominciato a fare :”quest'albero ha nel tronco macchie così e così,ha 
i rami mezzo purriti,ha le foglie metà di questo colore e metà giallose” e quindi se ne sono tornati 
a casa loro contenti e felici ».
«Non  è  proprio  così  »intervenne  il  barone  Raccuglia«  Franchetti  e  Sonnino168 hanno  scritto 
magari,tanto per portare un esempi,che il governo non aveva fatto altro che mandare da noi in 
Sicilia i peggio impiegati e il peggio personale di polizia»[...].«Non solo bisogna essere medici 
bravi per scoprire la malattia,bisogna saperla curare».[...]
Le  Commissioni  d'inchiesta  hanno  descritto  i  problemi,  senza  andare  a  fondo,  senza 
“scavare”per non trovare magari qualcosa di inaspettato e compromettente, le cose sono rimaste 
quindi com'erano o sono peggiorate perché  l'economia siciliana viene distrutta dalle scelte liberiste 
del  nuovo stato Sabaudo, che si è comportato da oppressore e che ha favorito le industrie del Nord 
«Quando Garibaldi sbarcò a Marsala lo sa quanti telai avevamo in funzione qui in Sicilia ?» «No»
«Glielo dico io:circa tremila. E lo sa quanti ne restavano in funzione dopo l'unità?»[...]«Meno di 
duecento,egregio signore».169
E  all'ingegner  Lemonnier  di  Torino,  osservatore  stupito  delle  stranezze  locali,  come  il 
Chevalley di Tomasi di Lampedusa, dato che “stanno facendo lezione di storia”, raccontano la vera 
storia del “patriota “ Rubattino170-dal nome che è già un programma-che diede a Garibaldi due 
vapori  scassati  e che venne poi ripagato a peso d'oro e  del generale Boglione,  che aveva fatto 
166Lo spunto per Un filo di fumo è in  volantino anonimo, trovato tra le carte di famiglia, che metteva in guardia contro i 
maneggi di un commerciante di zolfo disonesto.
167Accenna alle due commissioni d'inchiesta: quella governativa e quella privata di Franchetti e Sonnino
168Il giovane barone livornese positivista L. Franchetti con S. Sonnino fondò una rivista “ Rassegna settimanale”con 
l'intento di far conoscere la realtà meridionale e pubblicò novelle di Verga. Dalla loro inchiesta del 1875 scaturì un libro 
in cui per la prima volta si descrissero le cause della decadenza della Sicilia,post unitaria,e si indicò la presenza della 
mafia in quei territori.
169Camilleri,A.,Un filo di fumo,Palermo : Sellerio,2006,p.38
170La compagnia dell'armatore genovese Raffaele Rubattino assicurava i collegamenti tra Genova e la Sardegna,su due 
dei suoi  piroscafi si imbarcarono i Mille.
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torturare un sordomuto per ventiquattro ore prima di convincersi che fosse davvero sordo e muto171, 
che chiamato a rispondere del modo in cui aveva guidato la repressione del brigantaggio, aveva 
definito i siciliani non nati “dallo stesso tronco che ha portato gli altri popoli alla civiltà”, per natura 
assassini e sanguinari. 
Alla fine del romanzo un personaggio sconsolato, Masino Bonocore, mormora parole che 
possono considerarsi una riflessione su quello che è stato il destino dei siciliani
"non c’è niente da fare, inutile dannarsi l’anima e tribbolare, al mondo c’era chi nasceva in un 
modo e chi in un altro, cu nasci tunnu non può moriri quatratu" 172
Ciò che attira l'attenzione di Camilleri non sono i fatti già noti ma sono i fatti minuti, le 
microstorie taciute in genere dalla storia e da lui portate alla luce attraverso una paziente opera di 
ritrovamento, in cui si riflettono i fatti macroscopici di corruzione.
 Compiuta l'Unità politica il governo sabaudo si impegnò in un'opera di “piemontizzazione”, 
attraverso cui si voleva “ fare gli italiani”, per cui, grazie anche ad uno stipendio maggiorato, ad 
uomini del Nord vennero affidati molte delle cariche nelle amministrazioni pubbliche e non solo, 
“scesero al sud” anche operai e persino nutrici a cui vennero affidati i trovatelli, come denunciò  il 
duca di Maddaloni,un deputato casertano in Parlamento come se” quasi neppure il sangue di questo 
popolo piu' fosse bello e salutevole”173 . 
 Camilleri attraverso i suoi personaggi racconta come quest'altri italiani scesi in Sicilia si 
siano confrontati con i siciliani, infatti ne Il birraio di Preston174 , ambientato nella Vigata del 1877, 
il prefetto di Montelusa175 è Bortuzzi176, un fiorentino,che pensa che i siciliani puzzino e a cui non 
piace uscire di casa e che dichiara  “ Sicilia la honosco bene sulle figurine”177,  il  questore è di 
Milano, che dà spesso ordini in milanese ad un  segretario non lo capisce e che fa il contrario di 
quello che gli è stato ordinato, il generale è piemontese, il direttore dell'ufficio imposte è di Asti, il 
ricevitore postale è veneto,  l'addetto al  catasto è di  Prato,  il  dinamitardo mazziniano è romano, 
mentre l'ingegnere minerario è addirittura uno straniero, un tedesco.
Nell'Italia  appena  unificata,  secondo  gli  studi  di  De  Mauro,  l'80%  dei  cittadini  erano 
analfabeti,  solo  il  10%  utilizzava  l'italiano,  per  moltissimi  anni  continuò  ad  esistere  poi  una 
situazione di  disglossia, cioè la lingua italiana veniva utilizzata per lo scritto e il dialetto per il 
parlato e questa situazione era più accentuata nelle regioni meridionali.
171Camilleri accenna al capitano medico A.Restelli che torturò con un ferro rovente un sordomuto per 154 volte. Cfr. Del
Boca,p.153
172Camilleri,A.,Un filo di fumo,Palermo : Sellerio,2006,p105
173http://www.lucanianet.it/modules/news/article.php?storyid=2194
174Camilleri, A.,Il birraio di Preston, Palermo:Sellerio,2008(I ed.1995)
175Agrigento 
176Nella realtà si tratta del vero prefetto di Caltanisetta  Fortuzzi,presente nel 1870
177Camilleri, A.,Il birraio di Preston, Palermo:Sellerio,2008,p.42
51
Gli scrittori siciliani, da Verga in poi, pur scrivendo in italiano, avvertono la necessità di 
trasportare elementi linguistici dal dialetto all’italiano per meglio rappresentare la realtà dell'isola, 
in Andrea Camilleri  lo sperimentalismo linguistico risponde al  bisogno di esprimere il  gusto di 
raccontare,  la  gioiosità  dello  scrivere,  ogni  suo personaggio  parla  la  sua  propria  lingua,  il  suo 
proprio  dialetto  ed  è  attraverso  questo  che  i  personaggi  si  caratterizzano e  definiscono la  loro 
identità. L'impasto linguistico tra italiano e dialetto siciliano che affiora nelle sue pagine intriga il 
lettore, che se ne impadronisce gradualmente, dà una gran forza vitale ai racconti ed ai personaggi, 
la prosa è resa ancor più accattivante grazie alla fitta presenza dei dialoghi e all'uso dell'indiretto 
libero.
I  fatti raccontati  ne  Il  birraio  di  Preston  avvennero  storicamente  a  Caltanisetta  dove  il 
prefetto  fiorentino  Fortuzzi  riuscì  a  provocare  un  diffuso  malumore  popolare  nel  voler  far 
rappresentare, per l'inaugurazione del nuovo teatro della città, l'opera lirica "Il birraio di Preston" di 
Luigi Ricci, la sera della rappresentazione scoppiarono una serie di tumulti. 
Il prefetto, nel romanzo, si ha aiutare da un mafioso locale,  Don Memè Ferraguto, che si 
esprime nel linguaggio proprio della mafia, per allusioni e metafore, per salti di passaggi logici, 
cercando  di  non  essere  mai  esplicito  per  poi  poter  negare  tutto,  il  prefetto,  di  cui  viene  resa 
fedelmente la pronuncia fiorentina, per cui per esempio le c-iniziali sono sostituite da apostrofi o da 
h-, non lo capisce e  Ferraguto deve scoprire il proprio gioco:
“Vostra Eccellenza mi permette di parlare latino?”.
Il prefetto si sentí bagnare la schiena da un rivolo di sudore. Fin dal momento che si era imbattuto 
in rosarosae aveva capito che quella era la sua vestia nera.
“Ferraguto, in honfidenza, a scuola non ero mía bravo“.
Don Memè allargò i1 sorriso leggendario.
Ma che ha capito, Eccellenza? Da noi, in Sicilia, parlare latino significa parlare chiaro”. “E quando 
volete parlare oscuro?”.
“Parliamo in siciliano, Eccellenza”.
“Vada avanti in latino”.
“Eccellenza, perché s’intesta a voler fare alzare questo comerdione178 del Birraio proprio a Vigata 
dove ci sono venti contrari?
Mi creda, da amico quale mi onoro, che non è cosa“.
Finalmente il prefetto agguantò la metafora.
“A Vigata, hosa o non hosa, devono fare quello che ordino io, quello che diho e homando io.  Il 
178Il comerdione è un  aquilone
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Birraio di Preston sarà rappresentato e avrà il successo che merita”179
il “latino” è la lingua, nel senso dantesco,  ma il prefetto continua a prendere tutto alla lettera, e 
crede veramente che don Memè si metterà a parlare la lingua di Cicerone e ne è spaventato, alla fine 
il prefetto “agguanta” la metafora, e allora il polisemico Ferraguto ricorre alla sua ultima risorsa 
espressiva, quella da usare solo in cerchie ristrette:
“Eccellenza, posso parlare spartano?”
“O che vuol dire?”.
“Spartano vuol dire  parlare con parole vastase.  Mi spiega per  quale amatissima minchia lei  è 
amminchiato a imporre ai vigatesi la rapprisintazione di un’opera che i vigatesi non si vogliono 
agliuttiri? Voscenza vuole forse fare succedere un quarantotto, una rivoluzione?”180
La   testardaggine  del  questore  ha  una  motivazione  romantica:  proprio  durante  una 
rappresentazione a Firenze de Il Birraio ha incontrato sua moglie. Alla fine del romanzo, quando lo 
rivelerà alla moglie scoprirà di essersi sbagliato perché l'opera rappresentata era un'altra.
L'ostinazione del prefetto a voler rappresentare l'opera, di volerla imporre ai vigatesi, che 
sentono la scelta del prefetto di Montelusa, il non amato capoluogo, come un sopruso da leggere 
anche in chiave campanilistica, diventa l'emblema del potere che è incapace di affrontare i problemi 
reali della Sicilia. 
In uno scritto di Leopoldo Franchetti “Politica e mafia in Sicilia” del 1876 Camilleri trovò 
la notizia dell'omicidio di un prete ricco e corrotto, che ebbe come unico testimone un torinese, che 
raccolse le ultime parole del prete e denunciò l'assassino, un cugino della vittima, ma dopo poco 
venne accusato dell'omicidio e arrestato. Da questa nota prese avvio la composizione del romanzo 
La mossa del cavallo 181ambientato nella Vigàta del 1877.
Il protagonista è l'Ispettore capo dei Mulini a Montelusa Giovanni Bovara, siciliano di 
origine, ma vissuto a Genova fino all'età adulta, per cui non ricorda nulla di Vigata e  non ne parla il 
dialetto, si è portato con sé una lunga lettera del suo amico  Gigi Piràn, che considerava “  come una 
specie  di  guida  per  come  comportarsi”182. La  lettera  riporta  due  brani  del  romanzo  di  Luigi 
Pirandello  I vecchi e giovani,  in cui si descrivono la via Atenea e la decadenza di Agrigento, che 
perde le attività, che si trasferiscono a Porto Empedocle.
L'arretratezza  di  Montelusa,  dove  vi  erano  un'ottantina  di  mulini,  pochi  da  vento  o 
d'acqua,l a maggior parte funzionanti grazie agli equini aggiogati, cosa di cui a Reggio Emilia, per 
esempio, si era perduto il ricordo, colpisce Bovara, a cui sembra di essersi “spostato nel tempo”183. 
Molti mulini avevano smesso di funzionare, ma dovevano continuare a pagare la tassa del macinato, 
179Camilleri, A.,Il birraio di Preston, Palermo:Sellerio,2008,p.43
180Ibidem,p.43
181Camilleri,Andrea,La mossa del cavallo, Milano:Rizzoli,2008(I ed.1999)
182Ibidem,p.35
183Ibidem,p.66
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una tassa che era stata, nel 1872, decuplicata facendo aumentare il prezzo del pane e la tensione. Vi 
erano state manifestazioni di protesta con morti e feriti e il Governo aveva prima abolito la tassa per 
poi ripristinarla, questa volta le manifestazioni erano state più violente così come la repressione, che 
aveva  causato dodici  morti e quaranta feriti. 
Giovanni Bovara comincia a indagare su una truffa ai danni dell'Intendenza di finanza e 
scopre che alcuni suoi dipendenti vengono pagati per non effettuare dei controlli sui mulini, gestiti 
da don Cocò Afflitto, un  potente uomo d'affari, che può controllare i politici locali e la stampa. 
Bovara cerca di denunciare la frode ai suoi superiori, che sono collusi con i mafiosi, e quando per 
caso è testimone dell'omicidio del parroco viene fatto passare per pazzo e accusato della morte del 
prete.
L'unica mossa possibile per ribaltare la situazione è quella “del cavallo”, l'unico pezzo 
degli scacchi in grado di battere gli altri passando dalle caselle bianche a quelle nere e viceversa, la 
sua lingua madre, a lungo soffocata da un italiano imparato a scuola, la lingua della burocrazia, e 
dal genovese, che emerge nei momenti emotivi, nei sogni e nei soliloqui, deve essere recuperata, 
quindi, dice Bovara 
 per scansare il piricolo che una parola venga pigliata pi un'àutra io ora parlu sulu in dialettu.184
Bovara  deve  capire  i  meccanismi,capire  cosa  c'è  dietro  le  apparenze  per  vincere  la 
partita,pensare in siciliano e fare una contromossa,per questo accuserà due persone importanti che 
non c'entrano direttamente  nel  delitto  e  i  mafiosi  a  questo  punto  scaricheranno,uccidendolo,chi 
aveva commissionato il delitto e lo faranno scagionare.
La presenza di diverse lingue è fondamentale in un romanzo, prevalentemente scritto in 
dialetto  siciliano,  quando parlano i  personaggi  siciliani,  e  che riporta  in genovese i  pensieri  di 
Bovara. L'italiano vien usato dai carabinieri, dal procuratore, che sono ovviamente non siciliani, e 
nelle lettere-relazioni, che questi personaggi si scrivono.
Veri e propri ostacoli comunicativi si segnalano tra i diversi dialetti, per gli inconciliabili 
contenuti culturali e morali che sottendono, il significato vero di ciò che viene detto o scritto si 
modifica in funzione di colui che parla, un esempio rappresenta il commento che il procuratore del 
Re Rebaudengo fa a proposito di una notizia apparsa su «La Gazzetta di Palermo»: 
"[Tale giornale]  ha  scritto  che -  il  dottor  La  Calamita  e'  persona di  spiccate doti  di  prudente 
equilibrio. - Questa frase, che dalle parti mie ha un preciso significato, da queste parti ne ha un 
altro." 185
La presenza del dialetto, che aveva costituito un ostacolo alla pubblicazione dei suoi primi 
184Camilleri,A.,La mossa del cavallo, Milano:Rizzoli,2008,p.213
185Ibidem,p234
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romanzi186, strumento straniante e di rovesciamento ironico, rimane l'elemento più caratteristico ed 
innovativo dei romanzi di Camilleri e ne ha determinato, in parte il successo. I pensieri e i discorsi 
dei personaggi sono riportati informa indiretta e questo permette che ne conservino la naturalezza, il 
linguaggio funge da indicatore nel momento della ricerca della verità perché indica lo scarto tra 
verità ufficiale e verità effettiva e all'italiano burocratico ed ufficiale viene contrapposto il dialetto, 
portatore di verità.
Camilleri che  ha spesso dichiarato di volersi divertire a descrivere la mentalità mafiosa, 
tipicamente siciliana e abbastanza simile nel tempo, se rientra in uno dei personaggi, perché pensa 
che debbano essere gli storici o i giudici a parlare della mafia come sistema, nel 2007 ha pubblicato 
Voi  non  sapete.  Gli  amici,  i  nemici,  la  mafia,  il  mondo  
nei pizzini di Bernardo Provenzano  187 per raccontare come la Procura e la polizia sia riuscita a 
catturare,  dopo  quarant'anni  l'ultimo  grande  boss,  Provenzano,  di  cui  viene  fatto  un  ritratto 
attraverso  l'analisi dei suoi famosi pizzini, i bigliettini su cui scriveva gli ordini per i suoi uomini.
Sono due  i suoi saggi storici sulla Sicilia dell'Ottocento:  La bolla di componenda188 e  La 
strage dimenticata189 .
È stato Sciascia a spingere Andrea Camilleri a scrivere La strage dimenticata  su una strage 
accaduta a Porto Empedocle, nel 1848. Camilleri, utilizzando i meccanismi del giallo d'inchiesta, 
ricostruisce la strage e ne ritrova le cause, e lo fa per non far cadere nell'oblio i nomi, che non hanno 
mai trovato spazio in una lapide commemorativa, dei centoquattordici “servi di pena”, i galeotti, 
morti in  prigione perché gli si voleva impedire di associarsi agli insorti in città. I responsabili di 
tale eccidio assurdo non furono puniti ma riuscirono ad occultare le loro colpe e a fare carriera.
La  bolla  di  componenda  consisteva  in  un  incredibile  tariffario  a  stampa,  emesso 
ufficialmente dal  clero («bolla»)  con le  percentuali  da pagare alla  Chiesa per i  reati  commessi 
garantendosi l'assoluzione. La componenda,come è detto nel risvolto di copertina, che è «accordo, 
compromesso»è «tutto il  contrario della posizione di uno stato di  diritto che non compone, ma 
garantisce  imparzialmente  contro  i  torti»  mentre  «lo  Stato  italiano  quando  venne[in  Sicilia]  si 
aggiustò a questa pratica tradizionale, con il brigantaggio, con la mafia e con i tanti prepotenti», 
Camilleri cita una voce del Dizionario storico della mafia di Gino Pallotta 
COMPONENDA. Forma di compromesso, transazione, accordo fra amici. Veniva stipulata tra il 
capitano della  polizia  a  cavallo  e  i  malviventi  o  i  loro complici  in  una  data  età  storica  della 
Sicilia190
186Garzanti ,nel 1980,chiese a Camilleri di compilare un glossario da accludere a Un filo di fumo.
187Camilleri,Andrea,Voi non sapete,Milano:Mondadori,2007
188Camilleri, Andrea,La bolla di componenda,Palermo:Sellerio,2007(I ed.1993)
189Camilleri,Andrea,La strage dimenticata,Palermo:Sellerio ,1997(I ed.1984)
190Camilleri, Andrea,La bolla di componenda,Palermo:Sellerio,2007,p.32
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Di  queste  bolle  non  è  rimasta  traccia  fisica,  però  esempi  di  “componenda”  possiamo 
trovarne nei costumi,nella cultura, nella mentalità degli italiani e delle istituzioni.
V. Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Don Fabrizio Salina dice di sé 
appartengo ad un generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi,e che si trova a 
disagio in tutti e due “191
e queste parole si potrebbero utilizzare anche per il suo autore Tomasi di Lampedusa, che nasce a 
Palermo nel 1896 ed è l' ultimo rappresentante dei principi di Lampedusa. 
Tomasi parteciperà alla prima guerra mondiale come ufficiale e poi, durante il periodo 
fascista, dato anche l’impoverimento culturale ed economico siciliano, viaggerà molto per il nord 
Italia e d’Europa, vivrà in Inghilterra. La distruzione del palazzo di famiglia nel 1943, in seguito ad 
un bombardamento alleato, rappresenterà per lui il definitivo tramonto di un passato familiare e 
storico, a cui sente tuttavia di appartenere. 
A quasi sessant'anni si dedicherà alla stesura del suo unico romanzo  Il Gattopardo, che 
verrà concluso il 1957, l’anno della sua morte, il romanzo verrà pubblicato da Feltrinelli, l’anno 
successivo, e riscuoterà un enorme successo tanto che vincerà il Premio Strega. Sono gli anni in cui 
si consuma la crisi della narrativa neorealista in Italia e si apre la strada del neosperimentalismo,la 
neo  avanguardia,  che  vuole  agire  sulle  convenzioni  letterarie  tradizionali  e  sui  modelli  di 
comunicazione propri della società di massa, e appare subito estraneo alle une e alle altre.  Il caso 
Lampedusa dividerà la sinistra italiana e critici. 
Gli  anni  ’50  registrano  la  crisi  internazionale  del  comunismo,  la  ricostruzione 
dell’economia capitalista, il boom economico e industriale che provoca un ulteriore divario tra Nord 
e Sud, le speranze di una società più equa e democratica, sorte con la Resistenza e la Liberazione, 
tramontano senza che la classe dirigente riesca ad imprimere sostanziali cambiamenti, soprattutto al 
Sud, si ripropongono quindi i termini della “questione meridionale”, postasi nel 1861 all’indomani 
dell’Unità, e si riaccende il dibattito sulle ragioni storiche dell’arretratezza del Sud.
Tra le vicende narrate da Tomasi di Lampedusa  e il clima socio-politico italiano esiste un 
191Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992,p.164
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nesso inscindibile, come dice Sciascia, nella sua opera “ il presente si fa passato “ e il passato viene 
ricostruito come inquietudine prefigurazione dell'oggi. 
La scelta del narratore onnisciente e la centralità del tema storico hanno portato alcuni 
critici a considerarlo un romanzo storico di stampo ottocentesco, ma in realtà nel romanzo è assente 
l’intreccio tipico del genere e degli avvenimenti storici giunge solo un’eco lontana, attraverso le 
conversazioni dei personaggi, la narrazione è in gran parte condotta sul filo delle riflessioni,delle 
inquietudini del principe Salina, l'ideologia è pessimista e antistoricista, si sottopone infatti ad una 
dura critica il Risorgimento e viene attaccata la figura di Garibaldi, certo è evidente la continuità di 
temi(Il  risorgimento incompiuto,la  questione meridionale,il  trasformismo politico)con Verga,  De 
Roberto, Pirandello, ma Tomasi di Lampedusa racconterà, attraverso la storia di famiglia ,il trapasso 
di un regime. 
Il Gattopardo prende il titolo dallo stemma nobiliare dei Salina, ma “gattopardo”significa 
“gatto    pardato” cioè chiazzato e non esiste in araldica192, probabilmente Tomasi si è ispirato al 
proprio  stemma  che  è  quello  di  un  leopardo  “illeonito  d'oro”,  che  i  domestici  in  dialetto 
chiamano“gattupardu”.  Il  romanzo  avrebbe  dovuto  avere  come  limiti  temporali  quelli  di  una 
giornata, lo schema originario era delle ventiquattr'ore disse Tomasi
“Saranno le ventiquattr'ore della vita di mio bisnonno il giorno dello sbarco di Garibaldi”193  
Il  romanzo  è  strutturato  in  otto  blocchi  narrativi,  autonomi  ed  esaustivi,  che 
compiutamente trattano una parte della condizione siciliana, come in una trattazione scientifica, più 
che raccontare si analizza la realtà storica e sociale. Lo schema è quello dei cinquant'anni in tappe:il 
1860, per quattro capitoli; il 1861,1862, 1883(la morte del principe)e il 1910.
La prima parte è datata  maggio del 1860 dopo i falliti moti d'Aprile, il protagonista è don 
Fabrizio Salina(che ricorda il bisnonno dello scrittore Giulio )aristocratico e astronomo,
Primo(ed ultimo)di un casato che per secoli "non aveva mai saputo fare neppure l'addizione delle 
proprie spese e la sottrazione dei propri debiti194
Don Fabrizio è consapevole che “la ricchezza”ha cominciato a svanire con l'abolizione dei 
diritti feudali195 ,  che aveva “decapitato” gli obblighi e i privilegi, sa di trovarsi in un momento di 
passaggio, in un momento in cui  occorre “sapere o, per lo meno, essere certi che qualcuno sappia 
per chi o per che si è morti”. Il soldato che era morto nel suo giardino, durante i moti d'Aprile, era 
morto per il Re 
che rappresenta l’ordine, la continuità, la decenza, il  diritto, l’onore.  Per il  Re che per  ultimo 
difende la chiesa, la proprietà, meta ultima della setta”[... ]Qualcosa però strideva ancora. Il Re va 
192Vitiello, A., Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo:Sellerio,p.42
193Ibidem,p 218
194Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992,p25
195Nel 1812 fu abolita la feudalità,che permise la vendita dei feudi, nel 1818 venne abolito il maggiorascato
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bene. Lo conosceva bene il re, almeno quello che era morto da poco; l’attuale non era che un 
seminarista vestito da generale. E davvero non valeva molto 196.
Don Fabrizio giudica così  duramente  i  sovrani  borbonici  perché  li  conosce e  sa  quanto 
valgono, conosceva bene Re Ferdinando, che gli aveva concesso molte udienze, a Napoli,  nella 
reggia di Capodimonte. Un Re che lui ricorda e che ironicamente descrive come un
Re col faccione smorto fra le fedine biondiccie, con quella giubba militare di ruvido panno da 
sotto la quale scaturiva la cateratta violacea dei pantaloni cascanti197.
La visione che ne dà l'aristocratico e monarchico Tomasi di Lampedusa non è per nulla 
ossequiosa, per don Fabrizio il  Re è rozzo, poco elegante, impressiona per quell'accento napoletano 
che  “sorpassava di gran lunga in sapore quello del ciambellano”, e che Don Fabrizio Corbera, 
principe  di  Salina,  non  può  che  giudicare  come  un  segno  del  declino  dei  vecchi  costumi 
aristocratici, del disfacimento, della morte
Ne’, Salina, beate quest’uocchie che te vedono" […] "Tu, Salina, fai onore non solo a te stesso, ma 
a tutto il Regno! Gran bella cosa la scienza quando non le passa p’a capa di attaccare la religione!
[…]La cordialità plebea lo aveva depresso quanto il ghigno poliziesco. Beati quei suoi amici che 
volevano interpretare  la  familiarità  come amicizia,  la  minaccia  come  possanza  reale.  Lui  non 
poteva[...]  andava chiedendosi  chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i 
segni della morte sul volto.
Ma Salina è anche scettico sulla possibilità di un cambiamento, sarebbe cambiato solo il 
dialetto
Il Piemonte, il cosiddetto Galantuomo198 che faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di 
mano? Non sarebbe stato lo stesso? Dialetto torinese invece che napoletano, e basta.[...]oppure la 
Repubblica di don Peppino Mazzini”Grazie. Diventerei il signor Corbera”199
Al pessimismo e alla passività  del  principe si  contrappone l’intraprendenza del nipote 
ventenne Tancredi, di cui don Fabrizio è tutore200, che aveva partecipato ai moti di aprile e che 
decide di  partecipare all’impresa di Garibaldi. Tancredi lo avverte che ci sarà “Un grande duello, 
zio. Contro Franceschiello”
-  Si  preparano  grandi  cose,  zione,  ed  io  non  voglio  restarmene  a  casa,  dove,  del  resto,  mi 
acchiapperebbero subito, se vi restassi. 
- Sei pazzo, figlio mio! Andare a metterti con quella gente! Sono tutti mafiosi e imbroglioni. Un 
Falconeri  dev'essere  con  noi,  per  il  Re.  -  Gli  occhi  ripresero  a  sorridere.  
- Per il Re, certo, ma per quale Re? - Il ragazzo ebbe una delle sue crisi di serietà che lo rendevano 
impenetrabile e caro. - Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo 
196Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Feltrinelli,1992,p28
197Ibidem, p.29
198Si tratta del  re Vittorio Emanuele II di Savoia
199Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo, Milano:Feltrinelli,1992 ,p.41 
200Il padre di Tancredi è morto dopo aver dilapidato il suo patrimonio, Tancredi è nobile ma povero.
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che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi201. Mi sono spiegato? - Abbracciò lo zio un po' 
commosso. - Arrivederci a presto. Ritornerò col tricolore202
Tancredi è l'esponente della nuova classe aristocratica moderna e spregiudicata, è pronto a 
schierarsi  dalla parte dei nuovi potenti,  non per spirito patriottico ma per mantenere inalterati i 
propri  privilegi,  è consapevole che la  vecchia  aristocrazia  deve evitare  il  mutamento politico e 
sociale  “  la  repubblica”,  Tancredi  partecipa agli  eventi  storici  per  non lasciare  che le  decisioni 
vengano prese da altri per fare in modo che “tutto rimanga come è”.
Il principe mantiene il suo scetticismo, il suo essere in qualche modo “neutrale”, ha reso 
evidente  la pochezza del re Borbone ma poi esalta la bandiera candida contro il tricolore 
E cosa significa questo segnacolo geometrico, questa scimmiottatura dei francesi, così brutta in 
confronto alla nostra bandiera candida con l'oro gigliato dello stemma? E cosa può far loro sperare 
quest'accozzaglia di colori stridenti?"203
A Palermo la situazione comunque stava peggiorando, di notte si potevano vedere decine di 
falò che i garibaldini accendevano ogni notte “silenziosa minaccia alla città regia e conventuale”204 
Ardono contro i conventi, 
i  fuochi  delle  montagne,  attizzati  del  resto  da  uomini  assai  simili  a  quelli  che  nei  conventi 
vivevano,  fanatici  come essi,  chiusi  come  essi,  come essi  avidi  di  potere,cioè,com’è  l’uso  di 
ozio205. 
Il contrasto è tra il vecchio mondo degli uomini dei conventi e il nuovo dei garibaldini, che però 
appaiono molto simili nei modi, nell'avidità di potere. 
Rappresentanti della nuova classe borghese in ascesa sono due dipendenti di casa Salina 
:Don Ciccio Ferrara, il contabile del principe, che è un liberale “rapace”e lo avverte che “tempi 
gloriosi“ si stanno avvicinando, e Russo, il soprastante,” il più significativo”dei dipendenti, che era 
la perfetta espressione di un ceto in ascesa.  Ossequioso del resto e quasi sinceramente devoto 
poiché compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un diritto206
E'  lui che si permette di commentare la partenza di Tancredi e questo coglie di sorpresa Don 
Fabrizio, per lui Russo è “ uno degli enigmi siciliani”, poi definito da un Salina irritato un” cafone 
di pelo rosso,come proprio quel nome rivela”207.  Russo afferma di non essere immischiato nei moti 
liberali,che sono roba da “giovanotti”ma ammette  
che il mio cuore è con loro, con i ragazzi arditi” “ Vostra Eccellenza lo sa; non se ne può più: 
perquisizioni,interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno sbirro a ogni cantone; un galantuomo non 
201Si può leggere un richiamo alla frase di D'Azeglio e e a quella del Duca D'Oragua
202Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo , Milano:Feltrinelli,1992, p.41
203Ibidem,p.41
204Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p. 35. Garibaldi preferiva attaccare di notte, i fuochi 
preludono all'azione.
205Ibidem,p.36
206Ibidem,p.45
207Ibidem,p.46
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è  libero  di  badare  ai  fatti  propri.  Dopo  ,invece,avremo  libertà,la  facilità,  il  commercio.  Tutti 
staremo meglio: i preti soli ci perderanno.[...]  “ Villa Salina sarà sicura come una roccia, Vostra 
Eccellenza è il nostro padre,ed io ho tanti amici qui. I Piemontesi entreranno solo con il cappello 
in mano per riverire Le Eccellenze Vostre. [...]Tutto sarà meglio, mi creda, Eccellenza. Gli uomini 
onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sarà come prima “ 208
Don Fabrizio è prima arrabbiato, ”umiliato” perché ora si sentiva come uno che doveva farsi 
proteggere dagli amici di Russo poi comprende che 
Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa romantica 
commedia,  con  qualche  macchia  di  sangue  nella  veste  buffonesca.  Questo  era  il  paese  degli 
accomodamenti,[...] "Ho capito benissimo: voi non volete distruggere noi, i vostri 'padri'; volete 
soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza,con buone maniere, mettendoci magari in tasca 
qualche migliaio di ducati.209
 “Solo i preti ci perderanno”ed ha ragione il soprastante perché i conventi verranno chiusi e verrà 
confiscata la manomorta, Russo rassicura don Fabrizio che tutto resterà “come prima”, quindi il 
principe potrà pensare che ci sarà 
soltanto una lenta sostituzione di ceti. Le mia chiavi dorate di gentiluomo di camera, il cordone 
ciliegia di S. Gennaro dovranno restare nel cassetto, e poi finiranno in una vetrina del figlio di 
Paolo,  ma i  Salina  rimarranno i  Salina;  e  magari  qualche  compenso  lo  avranno:  il  Senato  di 
Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio. Ciondoli questi, ciondoli quelli210
Don Fabrizio dopo avrà tempo per  interrogarsi sulla legittimità della monarchia nuova, per 
giungere alla conclusione che “ Del resto neppure  Giove era legittimo re dell'Olimpo”. Finalmente 
arriva  la notizia dello sbarco di Garibaldi
Aprì il giornale. “Un atto di pirateria flagrante veniva consumato l’11 maggio mercè lo sbarco di 
gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito esser la banda disbarcata di 
circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appena quei filibustieri ebbero preso terra evitarono 
con ogni cura lo scontro delle truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a Castelvetrano, 
minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni, etc... etc...”211 
Il nome di Garibaldi lo turbò, si trattava di “ un avventuriero tutto capelli e barba”, di “ un 
mazziniano puro”ma subito il Principe si rassicurò e con disprezzo pensò
Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire quaggiù vuol dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno”212
e poi, notando che Garibaldi con il suo barbone assomigliava molto al dio Vulcano rappresentato sul 
suo soffitto, gli rivolse un ultimo pensiero, sorridendo
208Ibidem,p.45
209Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.46
210Ibidem,p.47
211Ibidem,p.55  
212Ibidem,p.55
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 “Un cornuto”213 
e con questa icastica considerazione si chiude la prima parte del romanzo.
Giuseppe  Garibaldi  aveva  superato  i  cinquant'anni  quando  intraprese  la  spedizione  che 
doveva portare all'Unità d'Italia, era un rivoluzionario coraggioso, di provato disinteresse personale, 
era l'Eroe dei due mondi, un internazionalista famoso e amato universalmente, tanto che per i suoi 
tratti forti e benevoli, i capelli alla nazarena era spesso stato ritratto, nelle stampe popolari come un 
Cristo benedicente, come un santo protettore dei contadini214. Padre Pirrone,il gesuita cappellano di 
casa, ne scorse sui pannelli di un carretto una 
retorica raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una santa Rosalia color di 
mare 215
Garibaldi era un repubblicano,un mazziniano della prima ora ma gli insuccessi ripetuti delle 
spedizioni insurrezionali, come nel caso della spedizione di Pisacane, lo convinsero ad accettare 
l'appoggio dei Savoia per conquistare il Regno delle II Sicilie per poi consegnarlo al Re Vittorio 
Emanuele II, il re Galantuomo.
Tomasi  di  Lampedusa,  unico  tra  gli  scrittori  qui  analizzati,  giudica  negativamente 
Garibaldi,  ne  smitizza  la  figura,  accennando  alla  fine  del  primo  capitolo  ad  una  vicenda 
imbarazzante avvenuta ai primi del 1860, poco prima dell'impresa dei Mille: Garibaldi, già vedovo 
di  Anita,  la  sua  compagna  storica,  aveva  voluto  sposare  la  marchesina  diciottenne  Giuseppina 
Raimondi216, ma subito dopo le nozze aveva  scoperto che la giovane era incinta di un altro ufficiale 
e l'aveva abbandonata217. 
Don Fabrizio avrà modo di parlare ancora di Garibaldi quando  incontrerà, nella sesta 
parte del romanzo, durante il ballo a palazzo Ponteleone, il colonnello Pallavicino, che nel 1862, 
sull'Aspromonte aveva fermato Garibaldi, che con i suoi garibaldini, tentava di raggiungere Roma. 
Il  colonnello  viene  lodato per  essere  riuscito  a sconfiggere Garibaldi  ma soprattutto  per avere 
salvato il compromesso raggiunto tra il vecchio e il nuovo, per non aver messo in crisi  l'equilibrio 
del nuovo regime,era
“ il colonnello Pallavicino, quello che si è condotto tanto bene ad Aspromonte”218
Il narratore è inclemente nel descrivere il breve219 combattimento avvenuto e soprattutto non 
risparmia nulla al cosiddetto Eroe, accenna a 
scappellate,  inginocchiamenti  e  baciamani  che la  avevano accompagnata,  rivolti  al  ferito  Eroe 
213Ibidem,p.55
214Ricordiamo che il suo primo atto in Sicilia era stato il decreto sulle terre demaniali.
215Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.172
216Racconta l'episodio diffusamente Del Boca, Maledetti Savoia, Piemme pocket,2005,pp.48-50
217Vitiello, A., Giuseppe Tomasi di Lampedusa,Palermo: Sellerio,p.367 riporta una lettera in cui la moglie di Lampedusa 
chiarisce quale fosse il giudizio su Garibaldi,dovuto alle scarse qualità letterarie e parlamentari dell'Eroe.
218Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.194
219Il combattimento si risolse in un quarto d'ora, vi furono 7 morti tra l'esercito regio e 5 morti tra i garibaldini
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giacente sotto un castagno del monte calabrese e che sorrideva anche lui, di commozione e non già 
di ironia come gli sarebbe stato lecito ( perché Garibaldi ahimé ! era sprovvisto di umorismo )220.
Garibaldi nello scontro fu ferito da due pallottole, una alla coscia e l'altra al piede destro, che 
ne lese l'articolazione rendendolo zoppo, il principe di Pantaleone elogia di Pallavicino
il tatto, la delicatezza, la commozione, la tenerezza quasi, con la quale una pallottola  era stata 
cacciata nel piede del Generale221
Il colonnello Pallavicino era riuscito a fermare Garibaldi e non si era comportato come il generale 
Landi, che a Calatafimi si era “incomprensibilmente “ritirato222 .
Il colonnello Pallavicini, conversando con Salina, si sofferma sulle critiche che la Sinistra gli 
ha rivolto, afferma di aver ricevuto degli ordini precisi, e che non si poteva rischiare una crisi con la 
Francia e l'Austria, far crollare “questo Regno d’Italia che si è formato per miracolo” cercando di 
conquistare Roma, come voleva fare Garibaldi, e poi confessa che  
quando lì ad Aspromonte mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciato, con faccie di fanatici 
incurabili alcuni, altri con la grinta dei rivoltosi di mestiere, sono stato felice che questi ordini 
fossero tanto aderenti a ciò che io stesso pensavo223 
dopotutto Pallavicini  pensa di  aver fatto un favore a Garibaldi perché ”lo ha liberato da quella 
congrega che gli si era attaccata addosso”, gente che pensa che ”che si può compiere l’Italia con una 
serie  di  “quarantottate””e  afferma  che  lo  stesso  Garibaldi  gli  ha  detto:“  Grazie, 
colonnello”224,Garibaldi  era “povero grand’uomo” che gli faceva pena perché era 
un bambino,con barba e rughe,ma un ragazzo lo stesso,avventato e ingenuo. Era difficile resistere 
alla commozione, per essere stati costretti a fargli “bu-bu”225
Tomasi  lascia a Pallavicino il  compito di  commentare amaramente la  situazione politica 
italiana
“ Lei  non è stato sul continente dopo la fondazione del Regno? Fortunato lei. Non è un bello 
spettacolo. Mai siamo stati tanto divisi come da quando siamo uniti226
Dopo le camice rosse dei Mille 
ne verranno altre di diverso colore;  e poi di nuovo rosse. E come andrà a finire ? C’è lo Stellone227.
[...] le stelle fisse,veramente fisse non sono228 . 
Pallavicino  è  allusivamente  profetico  su  i  futuri  avvicendamenti  eversivi,  quando  si 
vedranno altre camice e “di diverso colore”, e sulle future tensioni politiche.
220Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.194
221Ibidem,p.194
222Forse Tomasi allude al fatto che Landi fosse stato comprato con 14000 ducati d'oro,vedi Del Boca,p.73
223Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.208
224Ibidem,p.208
225Ibidem,p.209
226Rieccheggia la frase di D'Azeglio “ S'è fatta l'Italia ,ma non si fanno gl' Italiani”
227Lo Stellone bianco lo si ritrova sia sopra l'emblema di casa Savoia che al centro dell'emblema della Repubblica.
228Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.209
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Al ballo, a palazzo Ponteleone sono stati  invitati anche i Sedara, Angelica e suo padre, don 
Calogero. Tancredi si è ormai fidanzato con la ricca borghese Angelica e la vuole presentare al 
mondo degli aristocratici, vuole che la accettino. Tancredi è molto cambiato, ha indossato la camicia 
rossa garibaldina, ha combattuto con Garibaldi ed è stato ferito al sopracciglio dell'occhio destro, 
ma già  in convalescenza aveva tolto la camicia rossa e portava una cravatta bianca con un 
filetto scarlatto al di sopra della cravatta che discretamente alludeva alla camicia rossa che aveva 
portato229
poi  era  entrato  nell'esercito  piemontese.  Un  giorno  comparve  a  casa  Salina  con  il  suo  amico 
piemontese Carlo Cavriaghi 
in  “  doppio  petto”Tancredi  con  o  bottoni  d'argento  dei  lancieri,  Carlo  con  quelli  dorati  dei 
bersaglieri,con l'alto colletto di velluto nero bordato d'arancione il primo;cremisi l'altro230.
Questo  cambiamento  stupisce   don  Fabrizio  che  li  ricordava”   rossi  come  gamberi  e 
trasandati” e chiede loro spiegazioni  
“ Ma insomma,voialtri garibaldini non portate più la camicia rossa ?”I due si voltarono come se li 
avesse  punti  una  vipera.”  Ma  che  garibaldini  e  garibaldini,zione!  Lo  siamo  stati,ora  basta. 
Cavriaghi ed io siamo ufficiali dell'esercito regolare di sua Maestà il re di Sardegna per qualche 
mese ancora,d'Italia far poco. Quando l'esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere :andare 
casa  o  restare  nell'esercito  del  Re.  Lui  ed  io  come  tutte  le  persone  per  bene  siamo  entrati 
nell'esercito “vero”. Con quelli lì non si poteva restare,non è così Cavriaghi ? “ “ Mamma mia che 
gentaglia!”Uomini da colpi di mano,buoni a sparacchiare, e basta!Adesso siamo fra gente come si 
deve,siamo  ufficiali  sul  serio,  insomma,”e  sollevava  i  baffetti  in  una  smorfia  di  adolescente 
disgusto .“ Ci hanno tolto un grado,sai,zione;tanta poca stima avevano della serietà della nostra 
esperienza  militare;io  da  capitano  son  ridiventato  tenente,vedi”  e  mostrava  gli  intrighi  dei 
fiori[...]La gente non ha più paura che rubiamo le galline231    
Tancredi  intraprenderà  una  carriera  politica  nel  nuovo  governo  e  sposerà  Angelica,  la 
bellissima  figlia  di  don  Calogero,  un  volgare  ma  ricco  e  potente  proprietario  terriero,  tipica 
espressione della classe emergente, destinata a sostituire il ceto nobiliare e a farsi largo in ambito sia 
politico che sociale.
La  parte  centrale  del  romanzo  è  ambientata  nella  residenza  estiva  del  principe, 
Donnafugata232, un feudo dei Salina, qui don Fabrizio scoprirà con amarezza che il sindaco,  don 
Calogero Sedara, futuro suocero di Tancredi, è stato in grado di costruirsi in breve tempo,  grazie 
alla propria arguzia, un patrimonio tanto vasto da minacciare il primato economico dei Salina.
Don Ciccio Tumeo glielo descriverà, come uno che aveva operato come“ un pipistrello”, per 
229Ibidem,p.61
230Ibidem,p.140
231Ibidem,p.140 i filo borbonici accusavano i garibaldini di ogni sorta di ruberia .
232Palma di Montechiaro
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formare  circoli  segreti  liberali  e  preparare  la  strada  a  Garibaldi,  un  vero”castigo  di 
Dio”,”intelligente come un diavolo “, che si stava arricchendo comprando per quattro soldi i beni 
ecclesiastici,  che aspira a prendersi  “ i  feudi di  Marca e di  Masciddàro e diventerà il  più gran 
proprietario della provincia”, uno che  
non è peggiore di tanta altra gente venuta su in questi ultimi mesi[...]Eccellenza, l’uomo nuovo 
come deve essere; è peccato però che debba essere così “233 
Il 21 ottobre 1860 si svolgono in tutto l'ex Regno delle due Sicilie234 le operazioni di voto 
per il plebiscito d'annessione al Piemonte, con la seguente formula 
“Il popolo siciliano vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele Re costituzionale e i 
suoi legittimi discendenti”
Vennero  chiamati  ad  esprimere  la  propria  volontà   tutti  i  cittadini  non  analfabeti,  che 
avessero compiuto i 21 anni, era Francesco Crispi l'autore della formula, che evitava il richiamo 
all'elezione di pericolose assemblee costituenti, in cui avrebbero potuto avere voce i democratici, e 
richiamava termini di ispirazione mazziniana, senza usare il termine “annessione”nel momento in 
cui ci si appellava al popolo. 
La votazione si svolse in un modo che diede adito a molte contestazioni: nei seggi vennero 
disposte due urne, una che conteneva le schede già stampate per chi voleva rispondere “sì” e l’altra 
le schede  per il “no”.Il cittadino, sotto gli occhi di tutti, doveva farsi consegnare la scheda con la 
risposta scelta   per  poi depositarla in una terza urna, più grande, disposta in mezzo fra le altre 
due235. Nulla di più lontano da un voto moderno, individuale e segreto, molti furono i casi di brogli, 
dato che non vi era modo di accertare l'identità del votante o di controllare che ognuno  votasse solo 
una volta, o di coazione al voto. Il plebiscito diede i seguenti risultati: in Sicilia, 43.053 "sì" e 667 
"no"; nel meridione continentale, 1.302.064 "sì" e 10.312 "no". 
Vittorio Emanuele II, re di Sardegna divenne re d'Italia, rifiutandosi di utilizzare una formula 
che  chiamasse  in  causa  anche  gli  italiani  e  di  marcare  la  rottura  con il  passato  ricominciando 
daccapo la numerazione dinastica,  il 14-marzo del 1861. 
Tomasi  di  Lampedusa  sceglie  di  raccontare  diffusamente  il  giorno  del  plebiscito,  a 
Donnafugata,il suo feudo dove era stato accolto dalle autorità con le coccarde tricolori ma nella 
stessa maniera di sempre, e per questo aveva potuto pensare che “non c'era da dire tutto è come 
prima, meglio di prima, anzi”236.
233Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.114
234Si erano già svolti vittoriosamente in Toscana ed in Emilia
235Del Boca ,Lorenzo, Maledetti Savoia, Piemme pocket,2005,p123
236Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.66
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Il giorno del plebiscito, per lui,  segna il vero distacco tra istituzioni e paese, la mancata 
democratizzazione del paese,  si parla del referendum e non delle prime elezioni,  visto che don 
Fabrizio rifiuterà il seggio di senatore. 
Il principe Salina, che sceglie di votare “si”, e don Ciccio Tumeo che aveva votato “no”, 
vanno a caccia insieme e ricordano quella giornata perché per don Fabrizio vi erano “ parecchi 
enigmi da sciogliere”237 . 
A Donnafugata si fingeva una unanimità che non c'è, Don Fabrizio aveva deciso di votare a 
favore perché riteneva l'annessione una tappa inevitabile del processo in corso e aveva rivelato 
questa sua intenzione a tutti  quelli che gli avevano chiesto consiglio, ma in molti avevano creduto 
che stesse mentendo, il principe comunque aveva avuto l'impressione che almeno una trentina di 
persone  avrebbero votato contro l'annessione.
Il giorno del plebiscito si era recato al locale del Municipio e fu sorpreso dall'accoglienza 
più che deferente da parte del seggio, che gli permise di votare scavalcando la fila e quindi,
consegnò il proprio “ sì” nelle patriottiche mani del sindaco Sedàra238
e poi fu invitato a brindare nello studio del Sindaco, mentre fuori il ventaccio solleva cartacce e 
rifiuti. Nello studio prevalgono, dopo la visone dei due ritratti dei due nuovi dominatori, legati “dal 
rigoglio del pelame”, immagini di lordura e morte.
Dietro la scrivania di don Calogero fiammeggiava una oleografia di Garibaldi e (di già) una di 
Vittorio Emanuele, fortunatamente collocata a destra; bell'uomo il primo, bruttissimo il secondo 
affratellati però dal prodigioso rigoglio del loro pelame che quasi li mascherava. Su un tavolinetto 
era  un  piatto  con  biscotti  anzianissimi  che  defecazioni  di  mosche  listavano  a  lutto  e  dodici 
bicchierini tozzi colmi di rosolio: quattro rossi, quattro verdi, quattro bianchi: questi, in centro; 
ingenua simbolizzazione della nuova bandiera che venò di un sorriso il rimorso del Principe che 
scelse per sé il liquore bianco perché presumibilmente meno indigesto e non, come si volle dire, 
come tardivo omaggio al vessillo borbonico239
Prima del tramonto 
le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne erano anche lì non raggruppate ma operose nelle 
loro aziende private) comparvero in piazza col crine adorno di nastrini  tricolori  per protestare 
contro l'esclusione delle donne dal voto; le poverine vennero beffeggiate via anche dai più accesi 
liberali e furono costrette a rintanarsi. Questo non impedì che il "Giornale di Trinacria" quattro 
giorni dopo facesse sapere ai Palermitani che a Donnafugata "alcune gentili rappresentanti del bel 
sesso hanno voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi destini della Patria 
237Ibidem,p.103
238Ibidem,p.107
239Ibidem,p.108
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amatissima,  ed  hanno  sfilato  nella  piazza  fra  il  generale  consenso  di  quella  patriottica 
popolazione."240
Alle donne italiane, per l'81% analfabete, venivano negati i  diritti  politici attivi,  certo le 
donne avevano partecipato attivamente ai moti risorgimentali, come vivandiere o come combattenti, 
vi erano donne tra i Mille:Rosalie Montmasson( moglie di Crispi)e l'inglese Jessie White Mario. 
Molte  suore(molte  monacate  forzatamente  dai  parenti)accolsero  favorevolmente  l'arrivo  di 
Garibaldi in Sicilia e aiutarono i garibaldini in più occasioni, e 
parvero condividere il culto di Garibaldi che travolse l'intera isola nel 1860241
Al  Nord,  nel  Lombardo-Veneto  austriaco,  le  proprietarie  terriere  potevano  votare  per 
partecipare per delega al voto amministrativo, in altri luoghi simile concessione veniva fatta alle 
vedove, in Toscana vi furono due episodi di partecipazione femminile al Plebiscito del 1860 ma non 
si segnalano analoghi episodi in Sicilia quindi la presenza di questo episodio nel romanzo di Tomasi 
di Lampedusa è rimarchevole.L'uso poi del termine particolarmente volgare “bagascette”segnala il 
fastidio con cui Don Fabrizio guarda a questo episodio. 
Le  donne  italiane  avevano  potuto  votare  per  la  prima  volta  nel  referendum monarchia 
repubblica del 1946, negli anni '50, gli anni in cui scrive Tomasi di Lampedusa, erano impegnate 
nella conquista della parità nel lavoro e forse è questa loro visibilità a “disturbare”  lo scrittore, che 
accenna ad un episodio simile e lo fa commentare dalla prosa retorica, pomposamente celebrativa 
del giornale.
Concluse le operazioni di voto,si procede allo scrutinio e 
a notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don Calogero si rese visibile con 
panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da due ragazzini con candelabri accesi che peraltro il vento 
spense senza indugio. Alla folla invisibile nelle tenebre annunziò che a Donnafugata il Plebiscito 
aveva dato questi risultati :
Iscritti 515; votanti 512;'si" 512;"no" zero.
Vennero  pronunciati  discorsi  carichi  di  superlativi  e  consonanti  doppie,  tuonarono  i 
mortaretti, si spedirono due messaggi,uno al Re( a quello nuovo) ed al Generale”Garibaldi e poi 
qualche razzo tricolore si inerpicò dal paese al buio verso il cielo senza stelle,alle otto tutto era 
finito,e non rimase che l'oscurità come ogni altra sera,da sempre.242
Quello  che  interessa  sottolineare  a  Tomasi  di  Lampedusa  è  l'oscurità  che  da  sempre 
sopraggiunge  e  avvolge  il  paese,la  conclusione  è  pervasa  del  pessimismo  consueto 
sull'immobilismo della Sicilia.
L'Italia era nata in quell'accigliata sera a Donnafugata; nata proprio lì in quel paese dimenticato 
quanto nell'ignavia di Palermo e nelle agitazioni di Napoli; una fata cattiva però della quale non si 
240Tomasi di Lampedusa ,G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.108
241Beales, Derek, Biagini, Eugenio F.,Il Risorgimento e l'unificazione dell'Italia, Bologna:Il Mulino,2005,p.194
242Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.108
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conosceva il nome doveva esser stata presente; ad ogni modo era nata e bisognava sperare che 
avrebbe potuto vivere in questa forma: ogni altra sarebbe stata peggiore243.
Un ricordo ben diverso di quella giornata ha don Ciccio Tumeo, l'organista del Duomo di 
Donnafugata, che parla in dialetto e gesticola indispettito
"Io, Eccellenza, avevo votato 'no.' 'No,' cento volte 'no.' Ricordavo quello che mi avevate detto: la 
necessita, l'inutilità, l'unità, l'opportunità. Avrete ragione voi ma io di politica non me ne sento. 
Lascio queste cose agli altri. Ma Ciccio Tumeo è un galantuomo, povero e miserabile, coi calzoni 
sfondati (e percuoteva sulle sue chiappe gli accurati rattoppi dei pantaloni da caccia) e il beneficio 
ricevuto non lo aveva dimenticato; e quei porci in Municipio s'inghiottono la mia opinione, la 
masticano e poi la cacano via trasformata come vogliono loro. Io ho detto nero e loro mi fanno 
dire bianco! Per una volta che potevo dire quello che pensavo quel succhiasangue di Sedàra mi 
annulla, fa come se non fossi mai esistito, come se fossi niente immischiato con nessuno, io che 
sono Francesco Tumeo La Manna fu Leonardo, organista della Madre Chiesa di Donnafugata,244
Don Fabrizio pensa quindi di aver finalmente sciolto “l'enigma” sulla sparizione dei voti 
contrari 
adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in cento altri luoghi nel corso di quella 
nottata di vento lercio: una neonata, la buonafede; proprio quella creaturina che più si sarebbe 
dovuto curare,  il  cui  irrobustimento avrebbe giustificato altri  stupidi vandalismi inutili.  Il  voto 
negativo di don Ciccio, cinquanta voti simili a Donnafugata, centomila "no" in tutto il Regno non 
avrebbero mutato nulla al risultato, lo avrebbero anzi reso più significativo, e si sarebbe evitata la 
storpiatura delle anime. 245
Don Ciccio riafferma la sua fedeltà alla monarchia, infatti era stata la duchessa di Calabria a 
permettergli di studiare, farlo diventare “organista della Madre Chiesa”, a Napoli il Re rispettava 
suo padre e lo riconosceva come suddito leale e mandava sempre “onze “ di soccorso se ve ne era 
bisogno, lui non vuole tradirlo, voleva far qualcosa per  restituirgli i favori ricevuti, per”riparare il 
debito”, anche ora che c'erano i Savoia
Don Ciccio tuonava ancora: "Per voi signori e un'altra cosa.[...]Un altro paio di maniche ancora è 
per i trafficanti come Sedàra per i quali approfittare è legge di natura. Per noi piccola gente le cose 
sono come sono.[...]'Tu non ci sei.' Il mio 'no' diventa un 'si.' Ero un 'fedele suddito,' sono diventato 
un ‘borbonico schifoso.' Ora tutti Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffè, io!” E 
tenendo tra il pollice e l'indice un biscotto fittizio lo inzuppava in una immaginaria tazza.246
243Ibidem,p.109
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Don Ciccio  rivendica  orgogliosamente  il  suo  essere  ancora  un  “borbonico”,  lui  non ha 
cambiato bandiera e questo provoca ammirazione in Don Fabrizio, che ritiene che don Ciccio si sia 
comportato più signorilmente di tanti altri. E Tomasi 247chioserà 
Don Fabrizio non poteva saperlo allora,ma una parte della neghittosità,dell'acquiescenza per la 
quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente del Mezzogiorno,ebbe la propria 
origine nello stupido annullamento della prima espressione di libertà che a questo popolo si era 
mai presentata.248 
Nella  quarta  parte  del  romanzo,  sempre  ambientata  a  Donnafugata,  siamo  ormai  nel 
novembre del 1860, don Fabrizio riceve la visita del cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo, 
segretario  della  prefettura,  un  personaggio  che  ricorda  lontanamente  la  figura  del  marchese 
Massimo Cordero di Montezemolo, di Mondovì che fu luogotenente per le province siciliane dal 
dicembre 1860 all'aprile del 1861249.Per la seconda volta, dopo il plebiscito, viene chiesto a Don 
Fabrizio, così restio a scegliere fra l'agire e il non agire, di prendere una decisione.
Il cavaliere Chevalley  a Donnafugata deve subito fare i conti con le mille paure causate 
dalla cattiva reputazione che circolava sui costumi siciliani
Aveva avuto la testa imbottita da quei racconti briganteschi mediante i quali i Siciliani amavano 
saggiare la resistenza nervosa dei nuovi arrivati e da un mese individuava un sicario in ciascun 
usciere del proprio ufficio ed un pugnale in ogni tagliacarte di legno sul proprio scrittoio250.
Vede i “barbuti campieri “ che, armati, stazionavano nel cortile del palazzo, Tancredi poi si 
diverte a raccontargli episodi come quello dell’orribile morte del figlio del barone Mùtolo per mano 
dei briganti, ed egli non può che commentare 
“Che polizia inetta avevano quei borboni. Fra poco quando verranno qui i nostri carabinieri, tutto 
questo cesserà".
"Senza dubbio, Chevalley, senza dubbio"251
Nella scena dell'incontro con il Principe si contrapporranno i due personaggi: Chevalley, 
uomo  del  Nord,onesto  liberale,  semplice  e  fiducioso  rappresentante  del  governo  piemontese, 
animato dall’entusiasmo per il progresso e fiducioso nella politica liberale moderata, sconcertato 
dalle condizioni di arretratezza che ha visto e convinto che si possa estendere al sud il progresso e la 
247Tomasi  voterà “monarchia” nel referendum istituzionale del 2 giugno del 1946.La Monarchia perse il referendum per 
soli 2 milioni di voti, ma vinse a Sud  con il 67% dei voti con punte a Napoli dell'80%,a Palermo la Monarchia ricevette  
300000 voti in più della Repubblica.  Inevitabili  le accuse di brogli,vi furono incidenti con feriti  e morti in tutto il 
Sud,nacque un Movimento separatista che si proponeva di “sciogliere il Patto del 1860”,con cui era stata accettata 
l'Unità d'Italia sotto i Savoia.
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modernizzazione del suo Piemonte, e il  principe Salina, inizialmente paziente e indifferente ai suoi 
discorsi e alle sue lusinghe.
Chevalley si lascia sfuggire il termine “annessione” per indicare l'Unità ed espone il motivo 
per cui è lì
"Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno di Sardegna, è 
intenzione del governo di Torino di procedere alla nomina a Senatori del Regno alcuni illustri 
siciliani; le autorità provinciali sono state incaricate di redigere una lista di personalità da proporre 
all'esame  del  governo  centrale  ed  eventualmente,  poi,  alla  nomina  regia  e,  come  è  ovvio,  a 
Girgenti si è subito pensato al suo nome, Principe: un nome illustre per antichità, per il prestigio 
personale di chi lo porta, per i meriti scientifici, per l'attitudine dignitosa e liberale, anche, assunta 
durante i recenti avvenimenti."252
La  proposta  della   nomina  a  Senatore  del  Regno  ha  un  significato  ambivalente  per  la 
psicologia del Principe Salina:da un lato positivo, in quanto gli conferma che i mutamenti in corso 
non  turberanno  l'egemonia  della  sua  classe,  ma  dall'altro  negativo  in  quanto  lo  chiama  ad 
impegnarsi in vista di un progetto di trasformazione della Sicilia. 
"Adesso questo qui s'immagina di venire a farmi un grande onore" pensava "a me, che sono quel 
che sono, fra l'altro anche Pari del Regno di Sicilia, il che dev'essere press'a poco come essere 
senatore.[...] Robetta per un Salina. Volle sincerarsi: "Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po' 
che cosa è veramente essere senatori.[...] Cosa è? un semplice appellativo onorifico, una specie di 
decorazione?  o  bisogna  svolgere  funzioni  legislative,  deliberative?"  Il  Piemontese,  il 
rappresentante del solo stato liberale italiano, s'inalberò: "Ma, Principe, il Senato è la Camera Alta 
del  Regno! In  essa il  fiore degli  uomini politici  del  nostro paese prescelti  dalla  saggezza del 
Sovrano, esaminano, discutono, approvano o respingono quelle leggi che il Governo o essi stessi 
propongono per il progresso del paese; esso funziona nello stesso tempo da sprone e da briglia, 
incita al ben fare, impedisce di strafare.."253
Il Principe Salina avrebbe accettato se fosse stato un segno onorifico, ma,v isto che si tratta 
di partecipare, rifiuta ed illustra le proprie ragioni accennando prima ad una critica all'unificazione, 
avvenuta  senza  la  consapevole  partecipazione  del  popolo  siciliano,  e  poi  accusando  di  ottusa 
inerzia i siciliani. 
In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala, troppe cose sono 
state fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere a un membro della vecchia classe 
dirigente di svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio discutere se ciò che si è fatto è 
stato male o bene; per conto mio credo che parecchio sia stato male; ma voglio dirle subito ciò che 
Lei capirà da solo quando sarà stato un anno fra noi. In Sicilia non importa far male o far bene; il  
peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di 'fare254
252Ibidem,p.159
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non  di  “fare  male  “ma  di  “fare”in  sé.  Un  ciclo  vitale  è  giunto  a  conclusione,  la  Sicilia,  è 
responsabile  dei  suoi  mali,  e  per  Don Fabrizio,  a  causa  dell'animo,  della  razza  siciliana,  ogni 
tentativo di rinnovamento non può che fallire. La vecchiaia è una condizione esistenziale
Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il 
peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate, nessuna 
germogliata  da  noi  stessi,[...]da  duemila  cinquecento  anni  siamo  colonia.  Non  lo  dico  per 
lagnarmi: è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso."
Chevalley prova quindi ad argomentare che le cose sono cambiate, la Sicilia non è più un 
territorio da conquistare  ma” libera parte di un libero stato"255.
Don  Fabrizio  dopo  aver  dato  giustificazioni  storico  oggettive,  accenna  alla  violenza 
climatica  e  storica  della  colonia  malgovernata,  che  si  sedimenta  nella  sicilianità,  nel  senso 
d'immobilità e nel “sonno”
"Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li 
vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che 
il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagagliaio. Tutte le manifestazioni siciliane sono 
manifestazioni  oniriche,  anche  le  più  violente:  la  nostra  sensualità  è  desiderio  di  oblio,  le 
schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte;  desiderio di immobilità voluttuosa, cioè 
ancora di morte
Chevalley fraintende  il  riferimento  al  ”sonno“,  e  obietta  che  non esistono solo  siciliani 
“dormiglioni”,  don Fabrizio  seccato  gli  spiegherà  che  fa  riferimento  alla  brama di  progressivo 
distacco e po accenna all'habitat della Sicilia, facendo una descrizione esasperata e suggestiva del 
clima,  dell'estate  “lunga  e  tetra”,  delle  piogge  “tempestose”,  tutte  cose  che  hanno  fiaccato  il 
carattere  dei  siciliani,  producendo  “  una  terrificante  insularità  di  animo”.La  sua  risposta  è  un 
miracolo di abilità, egli non rifiuta di partecipare al cambiamento ma ne nega la possibilità e ciò gli 
fornisce un alibi inattaccabile per potersi tirare indietro.
Salina si sente rappresentante della vecchia classe, compromessa con il regime borbonico, 
per di più  priva di illusioni e per questo rifiuta,
Noi della nostra generazione dobbiamo ritirarci in un cantuccio e stare a guardare i capitomboli e 
le capriole dei giovani attorno a quest'ornatissimo catafalco256. 
Il principe Salina a questo punto suggerisce il nome del perfetto candidato :Calogero Sedàra, 
Chevalley si stupisce perché conosce il nome e  le attività di Sedàra ma 
255Ibidem,p.162
256Tomasi di Lampedusa, G.,Il Gattopardo,Milano:Feltrinelli,1992 ,p.164
70
credette opportuno non fiatare, e fece bene a non compromettersi perché, infatti, dieci anni più 
tardi, l'ottimo don Calogero doveva ottenere il laticlavio257. 
Poi  Chevalley  fa  un  ultimo  tentativo  per  convincere  Salina,  facendo  appello  al  dovere 
morale, all'idea che si possa cambiare, ma il  principe gli racconta la visita di alcuni ufficiali inglesi, 
nei giorni che precedettero l'arrivo di Garibaldi, ufficiali che erano rimasti estasiati dal panorama 
ma “pietrificati” dallo squallore e il sudiciume che dominava nelle strade. A loro il principe aveva 
spiegato che 
i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti: la 
loro vanità è più forte della loro miseria; [...]. 
Non è possibile cercare “di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale”,perché
La Sicilia ha voluto dormire, a dispetto delle loro invocazioni; perché avrebbe dovuto ascoltarli se 
è ricca, se è saggia, se è onesta, se è da tutti ammirata e invidiata, se è perfetta, in una parola?
Il  diniego del  Principe  è  senza  appello,  nella  sicilianità,  fatalisticamente,  non si  aprono 
spiragli, da aristocratico intellettuale umanista lui si dichiara fuori dagli sforzi di rinnovamento. 
Il quadro mattutino di Donnafugata, che si presenta  a Chevalley che parte e al Principe che 
lo  accompagna,  contiene  la  denuncia  delle  molte  piaghe  siciliane:  la  malattia,la  miseria,il 
sovraffollamento,la disoccupazione. Chevalley, uomo del nord, sembra legato alla vecchia idea che 
il Sud sia una terra di barbari da civilizzare e confida nelle innovazioni promesse dal nuovo governo
“Questo stato di cose non durerà;la nostra amministrazione nuova,agile,moderna cambierà tutto”
Il Principe constata l'eterna condanna del sud allo squallore,
“Tutto  questo”pensava”  non  dovrebbe  poter  durare;però  durerà,sempre;[...]E  dopo  tutto  sarà 
diverso,ma  peggiore.  Noi  fummo  i  Gattopardi,i  Leoni;quelli  che  ci  sostituiranno  saranno  gli 
sciacalletti,le iene;e tutti quanti Gattopardi,sciacalli e pecore,continueremo a crederci il sale della 
terra.258
Ancora una volta ci si riferisce a quella che sarà la storia successiva, quella fatta dai Sedàra, 
dagli “ sciacalletti, le iene”.La morte del Principe Salina corrisponderà alla morte sociale della sua 
classe
257Ibidem,p.165
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L'ultimo era lui. Quel Garibaldi,quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto259
Il romanzo, procedendo per salti temporali, racconterà dopo la morte di Don Fabrizio, la vita 
delle sue figlie, tre attempate zitelle aggrappate ai relitti di un'epoca ormai tramontata. Angelica, 
ormai vedova di Tancredi, parteciperà delle feste per il cinquantenario dei Mille, troverà un posto 
anche per Concetta nella tribuna d'onore, e farà sfilare Fabrizio, suo figlio, il nipote del principe 
Salina, così
 Un Salina renderà omaggio a Garibaldi, sarà una fusione della vecchia e della nuova Sicilia260.
Concluso Il Gattopardo Tomasi di Lampedusa iniziò a comporre I gattini ciechi, un seguito 
ideale del romanzo, in cui si assisteva al trionfo degli sciacalli  e delle iene,  in cui avrebbe voluto 
tracciare la parabola della classe sociale nata con l'Unità d'Italia alle prese con il trasformismo e  e 
l'immobilismo economico, il  titolo doveva alludere al fallimento finale, di chi viene schiacciato 
dalla  riforma agraria  degli  anni  '50,  proprio come i  gattini  ciechi,  prima di  vedere la  luce del 
successo.
La pubblicazione de Il Gattopardo provocherà un dibattito tra i critici, mentre il pubblico gli 
riserverà una accoglienza incredibile, quasi a risarcimento dello scarso esito dei romanzi dei suoi 
predecessori. Negli anni Novanta Federico Orlando261si è assunto il compito della valorizzazione 
del  romanzo,  storico  contro  la  stessa volontà  dell'autore,  in  cui  si  rappresenta  spietatamente  la 
sconfitta  dell'aristocrazia.  Il  messaggio politico del  romanzo resta comunque nostalgico,  se non 
immobilista, ma proprio questa nostalgia può aver provocato il largo consenso di pubblico, della 
piccola borghesia sconfitta negli anni '50 dalla borghesia capitalistica. La questione siciliana veniva 
prospettata come insolubile ma comunque non ne veniva negata la gravità, come dirà Spinazzola, il 
romanzo non attenua 
la  portata  dell'atto  di  accusa  alle  classi  dirigenti,colpevoli  di  aver  fatto  perdere  alla  nuova 
democrazia italiana un'altra occasione storica per avviare il risanamento del Sud dalle sue piaghe 
secolari 262
VI. Leonardo Sciascia
Leonardo  Sciascia  263eredita  la  visione  critica  e  negativa  di  Verga,  di  De  Roberto, 
Pirandello e Tomasi di Lampedusa, ma confida nella possibilità di leggere le vicende storiche e di 
259Ibidem,p.221
260Ibidem,p.238
261Orlando,Federico, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo,Torino:Einaudi,1998
262Spinazzola, Vittorio,Il romanzo antistorico,Roma:Editori Riuniti,1993,p.196
263nato nel 1921 a Racalmuto( Agrigento),muore nel 1989.
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giudicarle,  attraverso la parola scritta,  perché si può,  ha spesso affermato Sciascia,  scrivere per 
capire e far capire, il passato poi aiuta a spiegare il presente. La Storia quindi e la Sicilia sono i temi 
delle opere di Sciascia, che ha affermato 
Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia […]la storia di una continua sconfitta 
della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati264
Il maestro dichiarato sarà sempre Pirandello
Tutto quello che ho tentato di  dire,tutto quello che ho detto,è stato sempre,  per me, anche un 
discorso su Pirandello […]il mio rapporto ha una qualche somiglianza col rapporto col padre 265
Sciascia rileggerà Verga e Pirandello e pubblicherà i suoi studi, raccolti in volume, nel 1953, 
dal titolo Pirandello e il pirandellismo, mentre nel 1961 uscirà la raccolta, Pirandello e la Sicilia,  
che comprende anche gli studi su Verga e sulla novella Libertà, già usciti su una rivista in occasione 
delle celebrazioni del Centenario dell’Unità d’Italia.
Nel 1958 Leonardo Sciascia pubblicherà,per”I Gettoni“Einaudi del siciliano Vittorini, Gli zii  
di  Sicilia(  una  raccolta  inizialmente  di  tre  racconti,  che  diverranno,  nel  1960,  quattro):«La zia 
d’America»,«Il Quarantotto»,«La morte di Stalin»e «L’antimonio», sui disoccupati siciliani mandati 
da Mussolini a morire nella guerra di Spagna. Il titolo trova una sua spiegazione nel racconto «La 
morte di Stalin» perché Giuseppe Stalin viene chiamato dai braccianti affettuosamente  zi’Peppi  e 
nello stesso modo veniva chiamato Giuseppe Garibaldi perché
In  Sicilia  tutti  i  braccianti  e  gli  zolfatari,tutti  i  poveri  che  aprivano  speranza,dicevano  “lu  
zi’Peppi”e una volta l’avevano detto per Garibaldi,chiamavano zii tutti gli uomini che portavano 
giustizia o vendetta, l’eroe e il capomafia,l’idea di giustizia sempre splende nella decantazione di 
vendicativi pensieri.266
Il racconto «Il Quarantotto»nascerà dalla memoria autobiografica e dalle  ricerche d’archivio 
e  verrà  definito  un  “antigattopardo”,  frutto  della battaglia  culturale  di  Sciascia  contro  la 
rassegnazione e  l’immobilismo siciliano.  Per Sciascia,  Tomasi  di  Lampedusa si  era  comportato 
come un “raffinato qualunquista”, anni dopo però riconoscerà che Lampedusa aveva in fin dei conti 
avuto ragione e che nel suo libro aveva solo dato spazio a delle costanti della nostra storia.
264Barberi Squarotti,Balbis,Boggione,Genghini,Il Novecento,Atlas, Bergamo,2002,p.329
265 Sciascia, L., Pirandello,mio padre, in Borsellino p.257 
266Sciascia, L,« La morte di Stalin» in Gli zii di Sicilia,Adelphi, Milano,1992,p.84
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Il barone Garziano, un prepotente signorotto di Castro, di fede borbonica, che si adatta ai 
capovolgimenti politici mantenendo intatto il potere, è il protagonista del racconto, mentre il figlio 
di Mastro Carmelo, il giardiniere che fa anche da cocchiere al barone, è colui che scrive molti anni 
dopo le memorie degli avvenimenti. 
Nell’epilogo si configura già il futuro, il ragazzo che ha deciso di partecipare attivamente 
alla  storia,  che ha seguito  Garibaldi e che ha continuato a lottare per  “l’umano avvenire”,  si  è 
accorto che si è trattato solo di un inganno crudele, e questo gli appare chiaro al momento della 
repressione dei Fasci siciliani. E’ ormai stanco e vecchio, dal disinganno sofferto nasce la decisione 
di scrivere, di ripercorrere la storia della propria vita, narrandola fin dai ricordi d’infanzia
(  Questi  ricordi  scrivo  mentre  mi  trovo,in  solitudine,rifugiato  in  una  casa  di  campagna  nel 
territorio di campo bello. Fedeli amici mi hanno offerto scampo all’arresto,a Castro mi cercano 
carabinieri e soldati;come allora i soldati e i gendarmi del Borbone,carabinieri e soldati del regno 
d’Italia  arrestano  a  Castro,e  in  ogni  paese  della  Sicilia,gli  uomini  che  lottano  per  l’umano 
avvenire. Sento rimorso per essermi sottratto all’arresto: ma la galera mi fa paura,sono vecchio e 
stanco. E scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo di ritrovarmi,al di 
fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino di verità) 267 
Nella  testimonianza  scritta  quindi  c’è  l’unica  possibilità  di  salvaguardare  la  verità  e  lo 
scrivere è rimasta l’unica strada per opporsi ad un potere sempre vincente.
A Castro il potere si divideva tra quattro persone: il vescovo, il barone, il giudice regio e il 
sottintendente
Il vescovo,attraverso il monastero di San Michele e la Mensa Vescovile,aveva in mano un buon 
terzo della proprietà terriera di Castro; altrettanta ne aveva il barone; il rimanente territorio era 
diviso in  piccole proprietà  e  in  terre  demaniali:  e  le  terre  demaniali  il  barone  lentamente ma 
sicuramente veniva usurpando ,senza peraltro suscitare allarme nel Decurionato Civico,che quelle 
terre avrebbe dovuto guardare dalla privata usurpazione268
Il  quartetto  era  “affiatato  ed  unanime  nel  prendere  le  decisioni”che  poi  la  polizia  si 
incaricava  di  tradurre  in  “fatti”,  in  arresti,come  avvenne  nel  1847  quando  i  soldati  borbonici 
libereranno Castro dalla “mala gente, dalla gramigna”, 34 persone, briganti e i nemici del re e del 
barone.
Il  16  gennaio  1848 la  rivoluzione  divampa  anche  a  Castro  e,  per  calmare  gli  animi,  il 
vescovo riceve il Comitato Rivoluzionario mentre il barone, da buon opportunista, commenta con il 
sottintendente
Voglio vederci chiaro in quello che succede,se rivoluzione dobbiamo fare la facciamo tutti,non vi 
pare ? […] Tiriamo giù lo stemma col giglio,se la canaglia così lo vuole: ma io quello stemma 
267Sciascia, L., «Il quarantotto» in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.116
268Ibidem,p.123
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sempre  nel  cuore  lo  porto  269[...]Non si  posso  lasciare  le  sorti  della  città  in  mano  a  quattro 
scalazacani 270
Il ragazzo nel frattempo inizia ad andare a lezione da un prete, don Paolo Vitale, che era in 
contatto con gli esuli e per questo era considerato un liberale, ma il ragazzo su di lui commenta
Ma liberale veramente non era: l’amore alla libertà nasceva dalla sofferenza del popolo,la libertà 
del popolo era il pane 271
Era un uomo che gli parlava della “ rivoluzione vera”non quella dei liberali e del Comitato 
Civico, 
Chi ti  pare migliore,tra questi galantuomini,tiene in casa due qualità di pane: di semola per la 
famiglia e di crusca per i  garzoni. Trattano i cani come cristiani,ma i cristiani che lavorano li 
trattano peggio che s fossero cani. Ed hanno il coraggio  di parlare come parlano: la tirannide da 
abbattere, la libertà…272
Il Comitato preparò le elezioni, poteva votare chi sapeva leggere e scrivere, in trecento si 
iscrissero alle liste per eleggere 60 consiglieri. Vennero eletti trenta galantuomini, cinque prete e 
dieci  popolani,  il  barone Garziano fu eletto presidente. Il  15 aprile del 1849 l’ordine tornò e il 
barone comunicò la cosa al Consiglio in questo modo  
“se Dio vuole,la pagliacciata è finita”273 
tornarono”come per  tocco di magia” il  giudice regio,  il  sottintendente e  i  gendarmi,  i  gigli  dei 
Borboni rifiorirono sulle porte dei pubblici edifici.
Nel 1850 vi fu una nuova ondata di repressione e di arresti, 11 tra i liberali che avevano 
gioito pensando che la marina da guerra inglese, in transito dalla marina di Castro, fosse impegnata 
in  un  atto  di  forza  contro  i  Borboni,  vennero  portati  via  dal  reggimento  guidato  dal  tenente 
Desimone, che venne ospitato nel palazzo del barone Garziano, mentre i patrimoni degli arrestati 
confluirono tra le mani di giudici, avvocati, sbirri e capomafia. 
Il ragazzo cominciò a lavorare nello stabilimento vinicolo inglese dei Wodehouse a Marsala, 
a  leggere libri   e  a  crearsi  legami con ambienti  liberali,mentre  continuava a  finire  “ la  meglio 
gioventù  a  Vicaria”274.  Le  cose  cominciano  lentamente  a  cambiare  a  Castro,  viene  trasferito  il 
Vescovo, arriva un nuovo sottindente e un nuovo giudice regio, anche al barone le cose sembrano 
andare  male,  l’unica  soddisfazione  la  ebbe  nel  1857,  con  l’annientamento  della  spedizione  di 
Pisacane, che “come un cane è morto”275 
A  Castelvetrano  il  4  aprile  del  1860  scoppiarono  dei  moti  liberali  che  videro  il 
269Ibidem,p.131
270ibidem,p.133
271Ibidem,p. 140
272Ibidem, p.141
273Sciascia, L., « Il quarantotto»in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.150
274Ibidem,p.159. Il carcere centrale,a Palermo,a Trapani,ecc. veniva chiamato così per i vicari regi. 
275Ibidem,p.161
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coinvolgimento del genero del barone, Saverio Valenti, un liberale che venne arrestato. Ma presto 
sbarcarono a Marsala i Mille di Garibaldi e lo sbarco venne festeggiato in piazza dal ragazzo e da 
gli altri giovani, che come lui si erano allontanati dal paese quando il moto d’aprile era fallito. 
Insieme i giovani decisero di unirsi alle truppe garibaldine, il ragazzo raggiunse Garibaldi a 
Calatafimi276 ed assistette alla vittoriosa battaglia, piangendo per la violenza, per il disordine, per la 
“confusa morte” degli uomini lanciati contro altri uomini, ma cercando comunque di cogliere
La  visione  di   Garibaldi  nell’assalto,  ma non riuscii  a  distinguerlo,anche  se tutti  vicino a  me 
dicevano”ecco Garibaldi,è lui,vicino alla bandiera,più a sinistra,quello con la sciabola alta”perché 
solo vagamente sapevo com’era Garibaldi 277   
I Mille cominciano a spostarsi e, visto che il generale Türr ha bisogno di qualcuno del paese 
che sia  “idoneo a  far  di  conto”,(anche perché non si  ritrova con le  unità  di  misura del  Regno 
borbonico), il ragazzo si offre e il generale gli chiede dove fosse possibile trovare delle pecore,
bisogna   preparare  circa  millecinquecento  razioni,e  di  quattrocento  grammi  ciascuna;ora  tu 
sbrigatela con i rotoli278 e i mezzi rotoli,fammeli diventare chilogrammi,e poi pecore279
il ragazzo calcola velocemente “ trentasette pecore ” e pensa subito alle pecore del barone. Conduce 
il generale e le sue truppe a Castro, ma quando vi arrivano, sorprendentemente un gruppo viene loro 
incontro, ed è costituito dal barone
Vestito di scuro e con una coccarda tricolore al petto grande come una focaccia,il volto atteggiato 
ad una incontenibile gioia280
con il genero e i pochi liberali rimasti nel paese, il ragazzo così assiste alla scena sconvolgente del 
barone che stringe con affetto la mano di Garibaldi. Il generale Tur gli ricordò delle pecore e 
il barone disse-pecore cercate ? A Fontana Grande,nella mia masseria tutte quelle che volete-e io 
mi sentii ancora più stanco e deluso “281
Il giovane avrebbe voluto fare un dispetto(su base economica)al barone ed è sorpreso dalla 
sua risposta, scopre che il barone Garziano sa che sacrificare poche pecore e dare ospitalità al capo 
delle camicie rosse è un prezzo più che conveniente, anzi irrisorio, in cambio della protezione che 
gli verrà offerta dal nuovo potere di cui Garibaldi è l’antesignano.
Il  padre gli  racconterà  gli  antefatti  e  di  come il  barone fosse stato  avvertito  dal  genero 
dell’arrivo di Garibaldi, e che avesse 
dichiarato che ,mettendosi così le cose,era tempo che ognuno badasse alle cose proprie282  
276L'unica battaglia in cui l'esercito borbonico ebbe l'opportunità di sconfiggere Garibaldi,era più numerosi ma il loro 
anziano generale decise di ritirarsi.
277Sciascia, L., « Il quarantotto»in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.164
278Misure usate nel Regno delle Due Sicilie,1 rotolo equivale a 0,890997 kg  
279Sciascia, L., «Il quarantotto» in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,p.164
280Ibidem,p.165
281Ibidem,p.166
282Ibidem,p.166 frase che richiama quella del Duca d’Oragua. 
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Aveva rimosso per questo nella sua casa i ritratti del re dalle pareti e poi aveva avvertito la 
moglie, per prepararsi a riceverlo in modo conveniente. Donna Concettina, la moglie, prima aveva 
sottolineato di non avergli mai sentito parlare di un “Generale Garibaldi” ma solo di un “brigante di 
nome Garibaldi”, poi aveva accettato di accogliere il Generale in casa, facendo però promettere al 
barone la costruzione di una chiesa, a lato del palazzo, come espiazione del peccato commesso. Ed 
è per questo- ci spiega il narratore- ancora oggi si può vedere a Castro la chiesa di Sant’Ignazio,al 
lato del palazzo in cui è stata murata una lapide che ricorda il soggiorno di Garibaldi.
Il barone invitò gli ufficiali garibaldini a casa sua, per offrirgli un rinfresco, Ippolito Nievo283 
che è tra questi, diffida di lui, contrariamente a Garibaldi che giudica il barone un siciliano di cuore, 
e commenterà 
 Costui mi pare abbia molto da nascondere,da farsi perdonare; e forse ci odia284
Ippolito Nievo, e con lui Sciascia, aggiunge che 
Io credo nei siciliani che parlano poco,nei siciliani che non si agitano,nei siciliani che si rodono 
dentro e che soffrono: i poveri che ci salutano con gesto stanco,come da una lontananza di secoli285
Non gli piacciono gli uomini come il barone. Garibaldi, a cui viene rimproverato il “cuore 
grande”,”che non vede la viltà,la paura e l’odio”, affettuosamente lo interromperà, non è d’accordo 
con lui e accetterà di dormire nella  famosa stanza riservata agli ospiti illustri, che fin ad allora 
erano sempre stati generali borbonici. Il ragazzo concluderà il racconto 
(  partii  l’indomani  con  l’esercito  di  Garibaldi,partecipai  a  tutte  le  battaglie,dal  ponte 
dell’Ammiraglio a Capua; poi passai,da ufficiale,nell’esercito regolare,disertai per seguire ancora 
Garibaldi,fino all’Aspromonte. Ma questa è un’altra storia)286
L’Unità d'Italia non ha modificato le strutture del potere locale e di questo si rende conto il 
protagonista  del  racconto  di  Sciascia,  che  non appartiene  alla  classe  aristocratica,  a  quella  dei 
Viceré, per lui il Risorgimento è stata una battaglia persa, dopo l’Unità i siciliani come lui sono solo 
passati da un’oppressione statale all’altra.
Nel 1976 Sciascia torna sul racconto del periodo postunitario pubblicando I pugnalatori287,  
un  romanzo-inchiesta  in  cui  scrupolosamente  esamina  i  documenti  d’archivio  relativi  ad  una 
congiura palermitana del 1862, che Sciascia però legge in chiave attualizzante, con riferimento alla 
cosiddetta "strategia della tensione" degli anni Sessanta-Settanta. La struttura del romanzo inchiesta 
richiama  La  storia  della  colonna  infame  di  Manzoni,  lo  scrittore  deve  assumere  il  ruolo  di 
283Poeta e autore de Le confessioni di un italiano, a cui venne affidata la cassa dei Mille,venne accusato di scorrettezze 
amministrative,sparì nel naufragio del piroscafo che lo riportava a Genova nel 1861,con la carte dell’amministrazione. 
284Sciascia ,L.,«Il quarantotto»in Gli zii di Sicilia, Adelphi, Milano,1992,169
285Ibidem,p170
286Ibidem,p.171
287Sciascia,Leonardo,I pugnalatori,Milano:Adelphi,2005
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testimone, l’opera narrativa si mescola alla ricostruzione storica, attraverso lo studio di documenti 
d’archivio per scoprire una verità .
Nella Nota,posta alla fine del libro,Sciascia racconta la genesi del libro. Ha infatti ricevuto 
uno  scritto  di  Nina  Ruffini,bisnipote  di  Guido  Giacosa,288un  magistrato  piemontese  che  venne 
mandato tra il 1862 e il 1863 in Sicilia, e ha potuto accedere a tutto l’archivio privato della famiglia, 
ai  documenti  conservati  negli  archivi  pubblici  e  ha  scoperto  così  di  sapere  ben  poco  sugli 
avvenimenti del 1862-‘63 e che avrebbe dovuto rivedere il giudizio sull’operato dei magistrati.
Guido Giacosa,  piemontese è  stato  inviato in  Sicilia,  come tanti  altri,  dal  governo della 
Destra, che in questo modo voleva italianizzare,“piemontizzare”la Sicilia e il Sud in generale. 
Guido Giacosa era solo un giovane avvocato( 37 anni)al primo incarico di prestigio, che si 
ritrovò a gestire le indagini e a fare il  pubblico ministero nel processo ai  “cospiratori  “.Era un 
moderato, che non ammira per nulla Garibaldi,  in una lettera alla moglie lo descrive come uno 
“dall’andatura da gaglioffo, la voce stridula, una pronuncia che marca la r”289
La situazione politica nel 1862, in Sicilia, sembrava simile a quella del 1849, tanto che- ne è 
convinto il  narratore- se fosse sbarcato un reggimento borbonico tutta la Sicilia sarebbe insorta 
contro i piemontesi. Enorme era la delusione provocata dal dominio piemontese, le tasse,la leva 
obbligatoria, dai cui i ricchi sfuggivano pagando mentre ai poveri toccavano dai tre ai sette anni di 
coscrizione, l’esproprio dei beni ecclesiastici poi si era rivelato a vantaggio della grande borghesia, 
ovunque si costituivano comitati borbonici.
"Fatti orribili funestarono ieri sera la città di Palermo " dice il Giornale Officiale del 2 ottobre290.
Era il  2 ottobre del 1862, alla stessa ora,  in punti  diversi  della città di  Palermo, tredici 
persone vennero accoltellate, quasi tutte al basso ventre da feritori, di pari statura e aspetto e che 
vestivano nello stesso modo. Ma uno dei pugnalatori,  Angelo D' Angelo, venne catturato e, dopo 
lunghi interrogatori, confesserà la “orribile macchinazione” che ha sconvolto Palermo e farà i nomi 
dei complici, persino quello dell'insospettabile mandante: Romualdo Trigona, principe di Sant'Elia, 
duca  di  Gela,  presidente  della  commissione  per  le  prigioni,  nel  1822 con i  Borboni,  nel  1848 
Presidente del Consiglio civico di Palermo, nel 1860 uno dei primi a “salutare la libertà italiana”, 
eletto deputato nel 1861 per la destra e poi senatore del Regno per censo, ”forse l'uomo più ricco, 
rispettato e potente di Palermo”, esponente di quella classe aristocratica pronta
A mutar tutto,e anche se stessa,per non mutar nulla,e tanto meno se stessa: e rimandiamo a I vicerè 
di De Roberto e a il Gattopardo di Giuseppe Tomasi291
Dalle rivelazioni di D’Angelo, il primo pentito di mafia, nacque un caso politico giudiziario 
288padre del romanziere e librettista di Puccini, Giuseppe Giacosa,che sarà amico di Verga e de Roberto. 
289Sciascia ,L.,I pugnalatori, Milano:Adelphi,2003,p.12
290Ibidem,p.13 
291Ibidem,p.53
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che il giovane Guido Giacosa si trovò a gestire, in un modo che non piacque a molti, per esempio a 
Crispi. Nel 1863 Giacosa accettò il “trasloco” e se ne tornò in Piemonte e alla libera professione di 
avvocato.
Leonardo  Sciascia,  leggendo  le  carte  del  processo  e  quelle  private  del  magistrato,  si 
convinse che si era trattato di “un complotto borbonico-clericale e autonomista” per seminare il 
panico a Palermo e staccare la Sicilia dallo Stato italiano, e interpretò le vicende come un caso di 
una nascente “strategia della tensione”destabilizzante.
Nel 1993, un professore di storia contemporanea pisano, Paolo Pezzino rilesse il lavoro di 
Sciascia,  i  documenti  d’archivio  e  pubblicò  un  saggio292 offrendo  una  interpretazione 
diametralmente opposta della congiura. Non vi fu un complotto borbonico ma una montatura della 
questura e del potente questore Bolis, Direttore generale dei servizi di polizia a Roma, che utilizzò 
la manovalanza mafiosa per sbarazzarsi delle opposte fazioni, quella borbonica e quella garibaldina. 
Bolis, amico del principe La Farina, apparteneva a una loggia massonica "nemica" di quella cui era 
affiliato il senatore Sant' Elia, e avrebbe cercato di "incastrare" quest' ultimo proprio a motivo delle 
sue frequentazioni di "fratelli" rivali. Commentò Pezzino in una intervista 
Sembra una storia di questi giorni, tante sono le similitudini fra quel complotto montato subito 
dopo la proclamazione del Regno d' Italia e i recentissimi drammatici episodi293
Il  riferimento  era  al  clamoroso  caso  di  Bruno  Contrada,  vice  questore  di  Palermo, 
accusato( e poi condannato)dai magistrati di associazione mafiosa, membro dei Cavalieri del Santo 
Sepolcro, per ulteriore coincidenza, tra il 1993 e il 1999, dopo le stragi mafiose in cui erano morti i 
giudici  Falcone  e  Borsellino,  era  toccato  ad  un  altro  magistrato  torinese,  Giancarlo  Caselli,  di 
scendere in Sicilia per guidare la Procura di Palermo.
Leonardo Sciascia alternò, nella sua “lunga indagine sulla verità”, la forma mista tra il 
saggio e la narrativa al racconto-inchiesta, la sua particolare forma di scrivere “gialli”, che spesso 
affrontano il tema, nuovo per un giallo, della mafia, che costituirono un’ulteriore novità perché si 
indagava per pura esigenza di razionalità, individuando i colpevoli, che però restavano impuniti.
292Pezzino, P.,La congiura dei pugnalatori, Marsilio
293Calabro' Maria Antonietta,«Quelle pugnalate contro Sciascia»,Corriere della Sera,28 gennaio 1993
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VII. Vincenzo  Consolo. 
Vincenzo  Consolo294,che  ama  considerarsi  “figlio  di  Verga,  l'inventore  linguistico  per 
eccellenza “ inizia a scrivere Il sorriso dell’ignoto marinaio nel 1969, ma lo pubblica solo nel 1976. 
Il libro  viene subito salutato come “ il rovescio progressista del  Gattopardo”295da contrapporre 
all'immobilismo di Tomasi di Lampedusa .
L'immagine  dell'Italia  è  subito  rivoluzionaria,  la  fidanzata  di  Interdonato,  Catena,  ha 
ricamato  su una tovaglia  un'Italia  con dei  vulcani  al  fondo,  che inizialmente sembravano delle 
arance
«Sì,è l'Italia»confermò l'Interdonato. E le quattro arance diventarono i vulcani del Regno delle Due 
Sicilie,il Vesuvio l'Etna Stromboli e Vulcano. Ed è da qui,vuol significar Catena,da queste bocche 
di  fuoco da secoli  compresso,e soprattutto dalla Sicilia che ne contiene tre in poco spazio,che 
sprizzerà la fiamma della rivoluzione che incendierà tutta l'Italia296 
Si tratta di un vero romanzo politico, pienamente all'interno della linea della narrativa storica 
siciliana,  il  cui  intento è  quello  di  raccontare  l'Italia  degli  anni  Settanta  attraverso un romanzo 
ambientato nel 1860, ai tempi dello sbarco di Garibaldi in Sicilia. 
Il  romanzo  è  ricco  di  materiali  testuali  eterogenei,  come  testi  documentari,  citazioni 
ironiche,  che  spezzano  l’organicità  del  romanzo  storico  e  con  essa  la  pretesa  dell’autore  di 
governarne e spiegarne l’intreccio, insieme alla pretesa di governare la realtà e la storia.
Il romanzo nasce mentre Consolo lavora a Milano e, come Verga, prova uno spaesamento 
iniziale per la nuova realtà urbana e industriale, la lontana Sicilia gli appare una pietra di paragone, 
un microcosmo nel quelle far  riflettere temi e problemi di ordine universale. 
Il  romanzo  storico,  e  in  specie  il  tema  risorgimentale,passo  obbligato  di  tutti  gli  scrittori 
siciliani,era l'unica forma narrativa possibile per rappresentare metaforicamente il presente,le sue 
istanze e le sue problematiche culturali(l'intellettuale di fronte alla storia,il valore della scrittura 
storiografica  e  letteraria,la  “voce”  di  chi  non  ha  il  potere   della  scrittura,per  accennarne  solo 
alcune)297.
Il  sorriso  dell’ignoto  marinaio,  che  Consolo  considera  un  omaggio  a  Morte 
dell'inquisitore di Sciascia, nasce da tre fattori di base: il fascino esercitato dal quadro di Antonello 
da Messina Ritratto d'ignoto, che è conservato nel  Museo Mandralisca di Cefalù;la rivolta di Alcàra 
294nato nel 1933,santa Agata di Militello, in provincia di Messina in una “isola linguistica” gallo-romanza, abitata da 
discendenti di popolazioni lombarda,trasferito a Milano dal 1968,dove diventa consulente editoriale
295Milano, P.,Un Gattopardo progressista,«L'Espresso»,4 luglio 1976
296Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.53
297In Lunaria vent'anni dopo,Valencia:Generalitat Valenciana-Universitat de Valencia,p.66
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Li Fusi, avvenuta nel 1860, e un'inchiesta sui cavatori di pomice, che si ammalano di silicosi, che 
Consolo conduce per un settimanale. A questi si uniscono il dibattito politico e storico sul tema del 
“Risorgimento tradito”, sulla continuazione della secolare oppressione sotto una nuova veste, un 
dibattito  che  si  stava   ormai  trasformando  nella  consapevolezza  dell'esistenza  di  un  secondo 
Risorgimento non compiuto e tradito: la Resistenza.
I  personaggi  principali  sono  il  barone  Enrico  Pirajno  di  Mandralisca,  malacologo  e 
collezionista  d'arte,  che  era  stato  deputato  nel  1848,  un uomo che  dovrà scendere  nel  carcere, 
labirintica chiocciola,  per passare da un generico riformismo alla comprensione per le esigenze 
popolari, e l’avvocato Giovanni Interdonato298, integerrimo rivoluzionario giacobino, esule dopo il 
'48,  impegnato  a  far  da  collegamento  tra  i  vari  gruppi  di  esuli  e  i  patrioti  dell'isola.  I  due  si 
incontrano su una nave,  nel  1852, dopo che il  barone ha ricevuto in  dono il  Ritratto  d'ignoto, 
attribuito  ad  Antonello  da  Messina,  che  la  tradizione  popolare  chiama  dell'Ignoto  marinaio299 
Mandralisca riconosce in Interdonato il sorriso ironico,pungente e amaro dell’uomo del 
dipinto, un sorriso che lo richiama continuamente all'azione politica, “il sorriso dell'intelligenza che 
si può rivolgere alla storia(e alla storia narrata nel romanzo).”300 
I due personaggi si ritrovano in occasione della rivolta di Alcàra Li Fusi e del successivo 
processo, il barone prenderà le difese dei contadini insorti, che si sono mossi contro
La proprietà,la più grossa,mostruosa,divoratrice lumaca che sempre s'è aggirata strisciando per il 
mondo 301
e chiederà di aver clemenza a  l'Interdonato, che doveva giudicare i rivoltosi, e lui estenderà loro 
l'amnistia, ritenendo la rivolta un atto politico. 
Consolo mette al centro del romanzo un aristocratico intellettuale, che riflette e giudica 
con un certo distacco, che può essere paragonato al principe Salina, ed un giovane rivoluzionario, 
l'Interdonato, che potrebbe richiamare molto lontanamente la figura di Tancredi, ma il rapporto tra i 
due personaggi, che era in Lampedusa di contrasto anche generazionale, nel romanzo di Consolo 
diventa un  rapporto dialettico, Interdonato nella seconda parte della storia cercherà di indurre l'altro 
all'impegno.
 Negli anni Settanta, oltre alle critiche al mito risorgimentale, vi era stata una riscoperta 
anche storica dei fatti rivoluzionari, Sciascia, lo ricordiamo,aveva promosso la riedizione del lavoro 
di  Radice sui  fatti  di  Bronte,  Vincenzo Consolo dando spazio alle  rivolte  contadine duramente 
298Fu segretario di Stato per l'interno con Garibaldi,poi Procuratore generale della Corte d'appello di Palermo e Senatore 
del Regno nel 1865.
299Roberto Longhi,storico dell'arte,polemizzava con la tradizione popolare perché i quadri era dipinti su commissione e 
quindi quello raffigurato non poteva che essere che un signore,un ricco.
300Segre, Cesare, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino:Einaudi,1991,p.73
301Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.118
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represse, quella di Cefalù, del 1856 e quella  di Alcàra, del 1860, segnala la differenza tra i moti 
borghesi di ispirazione carbonara e le sollevazioni contadine, in cui si  rivendicava la terra, in cui ci 
si  voleva liberare del peso dei balzelli e dell'usura, e che sfociavano in esplosioni di sangue. 
Ad Alcàra, dopo la rivolta e l'eccidio, sarà un Interdonato, generale garibaldino cugino 
dell'altro Giovanni Interdonato, a disarmare e imprigionare i rivoltosi, e sarà il castello di sant'Agata 
di Militello, con i suoi sotterranei elicoidali, che li ospiterà. Il castello
Immensa chiocciola con la bocca in alto e l'apice in fondo,nel buio e putridume302
La  metafora  della  chiocciola,come  ha  notato  Segre,  attraversa  tutto  il  romanzo  e 
rappresenta l'ingiustizia, i privilegi della cultura, ed acquista una valenza di autocritica nei confronti 
di Mandralisca che se ne occupa, con amore, nelle sue ricerche.
Vincenzo Consolo, rifiutandosi di narrare ciò che era stato già narrato, lascia spazio ai 
documenti,  alle lettere, alle memorie attribuite a personaggi realmente esistiti  ma inventate, che 
hanno il compito di sintetizzare gli avvenimenti, mentre il narratore deve soffermarsi sugli episodi, 
concedendosi il tempo della riflessione e della descrizione. La struttura del romanzo storico è quindi 
profondamente modificata, l'impasto linguistico è mirabile, l’effetto non è realistico.  
Nel 1968 era vivo il dibattito303 su quello che era il rapporto tra classi sociali e strumenti 
linguistici, si faceva sempre più evidente che gli oppressi non erano in grado di far sentire la propria 
voce, Vincenzo Consolo, in questo romanzo, tenta di dare voce a loro, ai braccianti, agli esclusi 
dalla Storia, che è “ una scrittura continua di privilegiati”304, a chi ha visto la propria disperazione 
deformata  da  degli  scrivani  in  “istruzioni,dichiarazioni,testimonianze”,  la  Storia  infatti  l'hanno 
scritta i potenti e non gli umili, i vincitori e non i vinti.
L'impasto  linguistico  del  romanzo  mescola  l'italiano  sostenuto  e  barocco,  dei  primi 
capitoli,  al  dialetto  siciliano,  spesso sommariamente  italianizzato,  al  sanfratellano,  il  poco noto 
idioma gallo-romanzo parlato  da un brigante  recluso,  e  al  napoletano delle guardie  o al  latino. 
Mandralisca,  poi,  usa  un  siciliano  che,  con  immagine  dantesca  si  può  chiamare  “illustre”305, 
letterariamente nobilitato e regolarizzato sul latino.
In un'intervista Consolo ha affermato
Ho voluto creare una lingua che esprimesse una ribellione totale alla storia e ai suoi miti. Ma non è 
il dialetto. E' l'immissione nel codice  linguistico nazionale di un materiale che non era registrato,è 
l'innesto di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati306
il suo quindi è “ un lavoro da archeologo”, che riporta alla luce ciò che è sepolto nelle 
302Ibidem,p.
303Sono di questi anni gli studi di Tullio De Mauro e La lettera ad una professoressa di Don Milani 
304Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.112
305Lo nota G.Contini
306La lingua ritrovata :Vincenzo Consolo,a cura di M.Sinibaldi,«Leggere»,2,1988,p.12
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profondità linguistiche dell'italiano, non è una corruzione dell'italiano, non va “verso il dialettismo 
di colore”, proprio di autori come Camilleri.
 Il libro si conclude con il proclama del prodittatore Mordini “agli italiani di Sicilia”, in 
vista del plebiscito del 21 ottobre del 1860, per l'unificazione. Il barone Mandralisca abbandonerà la 
sua turris eburnea, brucerà i suoi libri e le sue carte e si darà all'azione, aprirà una biblioteca, un 
museo e una scuola in modo tale che la prossima volta 
la storia loro,la storia,la scriveran da sé307. 
VIII. Simonetta  Agnello Hornby
Ne  La  zia  marchesa308di  Simonetta  Agnello  Hornby309 sembra  concentrarsi  tutta  la 
tradizione della narrativa  siciliana,  il  romanzo infatti racconta la saga di famiglia aristocratica, 
quella dei baroni Safamita, dal momento di splendore fino alla caduta. La famiglia vive tra Palermo 
e Agrigento, nella Sicilia di fine Ottocento, nel momento di passaggio dai Borboni ai Savoia, e le 
vicende private dei vari componenti si intrecceranno agli avvenimenti della storia.
Nel disegnare la figura della protagonista Costanza Safamita, la scrittrice, che proviene da 
una famiglia  aristocratica,  quella  dei  baroni  Agnello,  attingerà  a  varie  memorie  familiari310,  in 
particolare in numerose interviste parlerà di una sua antenata, la cui unica colpa era avere i capelli 
rossi, come Rosso Malpelo311,  che era diventata la pietra di paragone di ogni nequizia, era “la zia 
marchesa”, ci si riferiva a lei genericamente, senza mai dirne il nome, il che in Sicilia è una grave 
offesa, infatti non si nomina chi si disprezza. 
Luigi  Pirandello,  amico di  suo nonno,  aveva scritto  una novella  Tutt’e  tre 312sulla  sua 
antenata, in cui  racconta di una donna, figlia di un massaro arricchitosi, che accetta l'imposizione 
del marito nobile, di un matrimonio in bianco, accettando così anche i tradimenti. Quando l'uomo 
307Consolo, Vincenzo,Il sorriso dell’ignoto marinaio,Milano:A.Mondadori,2006,p.117
308Agnello Hornby, Simonetta, La zia marchesa,Milano:Universale Economica Feltrinelli,I edizione 2004
309nata a Palermo nel 1945,a Londra dal 1972, per studiare a Cambridge. Si sposa a Londra e vi resta per lavoro, come 
avvocata dei minori, per lo più con le famiglie di immigrati, e come presidente del Tribunale di “Special Educational 
Needs and Disability”
310Suo padre si dice ancora borbonico,un suo antenato è stato deputato nel 1848 al Parlamento siciliano
311Verga,G.,«Rosso Malpelo»,in Tutte le novelle, Biblioteca Economica Newton Compton,Roma, 1992. Rosso Malpelo 
era un caruso di miniera, raccontato da un  Verga dai capelli rossicci
312Pirandello, L., Novelle per un anno”, Milano:A. Mondatori,1987,volume II,tomo I,p.269
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morirà, la donna  inviterà l'amante del marito e il figlio al funerale, e terrà con sé il bambino, è una 
donna  sola,  anomala  in  quell'ambiente  perché  continua  a  comportarsi  come  una  contadina  e 
Pirandello ha trattato “ questa donna in un modo grottesco, come se non avesse sentimenti”313 per 
questo l'Agnello ammette di non amarlo molto e di non aver letto I vecchi e i giovani.
 Simonetta Agnello Hornby decide di far narrare la storia di Costanza Safamita, nata nel 
1859, dal basso, sarà la sua la balia Amalia Cuffaro, ormai vecchia, nel 1898, a raccontare di lei ad 
una nipote paralitica, per intrattenerla. 
Costanza da bambina viene rifiutata dalla madre ma è adorata dal padre, che la preferisce 
ai  fratelli  maschi  e  che  la  renderà  unica  erede  di  ogni  proprietà  e  dello  spirito  del  casato  dei 
Safamita. Lei ha i capelli  rossi  e gli  antichi dicono "Pilu russu, malu pilu."314,  il  pregiudizio la 
segnerà  e lei pagherà  questo marchio esteriore di diversità con la solitudine estrema.
 Costanza sposerà un marchese spiantato, ma bellissimo, Pietro Patella di Sabbiamena, che 
la vorrà solo per la sua dote senza amarla veramente, lei invece lo ama disperatamente, e quando 
Pietro morirà improvvisamente a casa della sua amante, correrà a riprenderselo con le calze mezzo 
cadute, come la protagonista del racconto di Pirandello, che però era rimasta una contadina e poteva 
permetterselo, in un certo modo. Come lei accoglierà nella sua casa la donna e il figlio che ha avuto 
da Pietro, e questo è l'unico punto di contato con il racconto di Pirandello.
Il  romanzo  di  322  pagine,  diviso  in  due  parti  e  in  84  capitoli  che  hanno  per  titolo 
“illuminante” dei proverbi in siciliano, non tradotti perché il siciliano “è entrato nell’italiano”, dice 
l’Agnello315, grazie anche a  Camilleri, e si conclude con  L’indice dei personaggi, in cui trovano 
posto non solo la famiglia Safamita di  Muralisci  e la famiglia Sabbiamena,  con i  loro  Amici e  
parenti e Preti ma anche le Persone di casa Safamita, cioè uomini e donne, che con le loro famiglie, 
vivevano per generazioni parallelamente con la famiglia nobile, stabilendo anche legami di affetto, 
come quello della balia Amalia e Costanza. 
I tre fratelli Safamita mantengono e accrescono il loro patrimonio grazie anche a delle 
speculazioni,  acquistano  i  beni  confiscati  in  seguito  alle  leggi  per  la  soppressione  degli  enti 
religiosi, contrariamente al resto dell'aristocrazia che non partecipa  alle aste per mancanza di soldi 
o per paura della scomunica papale. Presto diventarono fra i maggiori proprietari terrieri dell’isola. 
Anche Assunta, la loro sorella, come aveva fatto la Ferdinanda de I Vicerè , inorridita per 
il comportamento  del governo con la Chiesa e con i siciliani, inizialmente acquistava terre a nome 
suo o, come prestanome, per conto di conventi femminili, poi continuò ad acquistare per sé e anche 
lei accumulò una fortuna. Inoltre, grazie a queste attività filantropiche riuscì ad evitare la scomunica 
313Caputo ,Barbara, «Un "ritratto di signora "in salsa siciliana»,Il Mattino,quotidiano di Napoli ,8 settembre 2004
314Agnello Hornby ,S.,La zia Marchesa, Milano:Feltrinelli,p.32
315L'Agnello ricorda che suo padre le imponeva di parlare in siciliano con i contadini,quando era in campagna.
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papale per sé e per i propri fratelli.
La Agnello Hornby vuole dimostrare come le riforme, teoricamente giuste, come la legge 
del 1866, firmata da Camillo Cavour, furono applicate male, la confisca delle terre e delle proprietà 
della Chiesa di fatto favorì l’emergere della mafia, che era disponibile e potente. Il padre Sedita, il 
prete di famiglia, vede   
 in questa mafia germi letali, ma non soltanto. Potrebbe aiutare la Sicilia, ma solo se si dissolverà 
quando non avrà più motivo di esistere: quando il regno diventa un vero stato unitario capace di 
governare con giustizia, e ci governa sul serio. L’omertà, la violenza, dannose in uno stato giusto 
ed efficiente, possono essere accettabili quando si è dominati da forastieri316
Non assomigliava al Principe Salina il padre della scrittrice, il barone Francesco Agnello317, 
che  ospitò  Tomasi  di  Lampedusa318,  nel  1955,  nel  castello  di  Siculiana,  era  un  uomo  non 
particolarmente ricco ma con molte terre da gestire, che quindi dei contatti con i campieri mafiosi. 
Simonetta  Agnello  Hornby ricorda di  aver  conosciuto il  capomafia  delle  sue terre319 e  descrive 
anche come veniva trattato 
Ricordo che papà non lo faceva aspettare, ma ricordo anche che lo riceveva sulla porta di ingresso. 
Era un personaggio ereditato dal feudo, dal baronato d'un tempo, ce lo aveva il nonno, il bisnonno 
ed erano tutti della stessa famiglia320.
In  una scena, che ricorda molto un episodio de Il Gattopardo, nel momento dello sbarco dei 
Mille,  il  barone  Domenico  Safamita  e  suo  fratello  dovranno fare  i  conti  con il  campiere  Pepi 
Tignuso. Il barone  Domenico ha uno spirito moderno, fattivo e imprenditoriale ma ha delegato di 
fatto la difesa dei feudi ai campieri, a tipi come Tignuso che arriverà a palazzo con la notizia dello 
sbarco di Garibaldi e del pericolo che corre il feudo
"Voscenza lo sa che io tengo orecchie e occhi aperti da tutti  banni, per servirvi. Non mi deve 
chiedere nomi, sono cristiani fidati. Sta arrivando dal continente un bastimento di rivoluzionari, 
armati. Speciali sono, questi: con chi parlano parlano, i picciotti dimenticano il loro dovere e li 
seguono:  arrisvigghiano  le  pietre,  questi.  So  che  vogliono  parlare  prima  con  i  puvirazzi,  i 
braccianti, i contadini, insomma vengono a fare la rivoluzione dalle nostre parti. Mi dicono che 
cercano campagne dove mangiare, dormire e tutto il resto. Hanno puntato gli occhi su Malivinnitti: 
316Agnello Hornby, Simonetta, La zia marchesa,Milano:Universale Economica Feltrinelli,2007,p. 238
317Il barone organizzava la settimana della musica contemporanea a Palermo e trovò i fondi per ospitare il convegno 
sulla lingua del Gruppo '63 ,di Eco.
318Vitello,Andrea, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo:Sellerio,1987,p.220
319Si trattava della famosa famiglia dei Caruana-Contrera
320Mirto,Claudia, «Una serva padrona»,IL SECOLO XIX ,quotidiano,09/10/2002
85
da noi c’è roba assai, per loro"."Stavolta vengono da fuori a dire la sola parola che capiscono tutti, 
viddani e paesani. ‘Libertà’, ‘autonomia’, ‘costituzione’, queste parole non le capiscono. Come 
scendono dal bastimento cominciano a dire: ‘Terra, terra c’è per voialtri, venite con noi’. I nostri 
puvirazzi, appena sentono ‘terra’, li seguono e non pensano ad altro".321
Pepi Tignuso, dopo aver assicurato ai Baroni Safamita che a Malivinniti non cambierà 
nulla, andrà via, ma prima, per segnare che le cose sono irrimediabilmente cambiate, visto che è 
stanco, chiederà ai sempre più stupiti e irritati Safamita di tornare in carrozza al feudo. 
I contadini, i braccianti che tenteranno, nel 1873, di fare sciopero, chiedendo un aumento 
del salario, proveranno di che violenza è capace Pepi Tignuso
"Disgraziati,  itivinni  a  travagghiari!"  tuonava  Pepi  Tignuso.  "A travagghiari!,  a  travagghiari!" 
Aveva gettato per terra il bastone e risaliva trasversalmente il cortile tirando sassi contro i mietitori 
con  tutt’e  due  le  mani.  Avanzava  lento,  inesorabile.  "A travagghiari!,  a  travagghiari!"  Calò il 
silenzio. I sassi non colpivano gli uomini – troppo distanti – e cadevano per terra rotolando sul 
terreno in discesa. [...] Pepi si piegava fino a terra, il collo proteso in avanti, lo sguardo puntato su 
quelli, raccoglieva a tentoni e perfino strappava le ciache conficcate nel terreno, si rizzava e tirava. 
Adesso  era  a  pochi  metri  di  distanza  da  quelli.  Uno  contro  tanti.  Colpiva  a  segno. 
Immancabilmente[...] Immobili sotto il linciaggio, gli uomini che venivano colpiti vacillavano ma 
rimanevano al  loro posto,  privi  di  espressione,  come i flagellanti  alla processione del  Venerdì 
santo. Pepi si fermò al centro dell’aia. Si rizzò sulle gambe e disse ad alta voce, senza urlare: "Vi 
dissi di travagghiare. Mi sentite?, tutti!  Pepi Tignuso vi dice d’irivinni a travagghiari e non lo 
ripete  più".[...]  Lenti,  i  mietitori  si  giravano e affollavano l’ingresso del  magazzino in cui  era 
riposto l’occorrente per la mietitura. Ne uscivano a uno a uno, portando con sé il proprio arnese da 
lavoro, il bracciale di maglia infilato sul braccio, come una catena; chi portava la falce a spalla e i 
ditauna di  canna in mano,  chi  aveva agganciato alla  corda delle brache la ligama,  chi  teneva 
l’ancinu e l’ancineddu. A testa alta lanciavano uno sguardo miserando a Pepi [...] Oltrepassando il 
portone, ruppero il silenzio con un: "S’abbenadica, don Pepi".322
 Anche al borbonico barone Safamita, come era successo al principe  Salina, un inviato del 
governo,  il  prefetto  Calloni,  chiederà di  accettare  la  nomina a  senatore del  Regno,  e  anche lui 
rifiuterà perché non se la sente di  partecipare alla vita politica del regno Sabaudo. Molte delle 
“novità”, le tasse, la leva, ecc., verranno commentate nelle cucine o nelle dispense di  casa  dalle 
donne di servizio, sarà il cocchiere, don Paolo Mercurio, che ricorderà un periodo felice, quando re 
Ferdinando, in esilio, aveva fatto diventare Palermo una capitale .
Simonetta Agnello Hornby ha spesso affermato di aver voluto ambientare il suo romanzo 
nell'Ottocento perché questo le sembrava un periodo fondamentale nella storia siciliana, perché dice 
321Agnello Hornby, Simonetta, La zia marchesa,Milano:Universale Economica Feltrinelli,2007,p.50
322Ibidem,p.136
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“La  Sicilia  è  tuttora  ferita  dall'Unità”,  ai  Borboni,  che  poco  avevano  fatto  per  la  Sicilia,  si 
sostituirono i Savoia, che di fatto favorirono la nascita di una nuova classe avida di denaro e potere. 
Lei diversamente da Tomasi di Lampedusa, guarda a quel periodo senza alcun rimpianto, 
ritorna su quelle vicende perché anche se la Sicilia è cambiata, lei dice 
ho capito che tutto quello che è successo in Sicilia negli ultimi vent’anni era già successo negli 
anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento: il racket, la gente onesta che se ne andava, le commissioni 
parlamentari d’inchiesta e le leggi a favore dei mafiosi. Tutto è fiorito con l’unità d’Italia. E niente 
è  cambiato323.                                            .
323Filippi,Antonella,«La zia marchesa» ,Giornale di Sicilia,quotidiano,8 settembre 2004 
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